俺の文章は、どこにある

選択肢

　翌朝、共有フォルダに新しいファイルが追加されていた。

『一・五周年イベント　冒頭候補案』

　ひなたは、すぐには開かなかった。

　パソコンを立ち上げる。

　メールを確認する。

　昨日の原稿を読み直し、別イベントの台詞監修を一件返す。

　いつもと同じ順番で仕事を始めようとした。

　だが、画面の隅に表示されたファイル名が、ずっと視界に残っている。

　候補案。

　完成稿ではない。

　採用するかどうかを決めるのは制作側だ。

　使わないという判断もできる。

　分かっている。

　それでも、開けば何かが変わる気がした。

「先輩」

　佐久間が隣の席へ来る。

「見ました？」

「まだ」

「僕もです」

「嘘つけ。お前、通知が来た瞬間にファイル名だけ確認しただろ」

「中身は見てません」

「同じだ」

　二人は画面を見た。

「開きます？」

　ひなたは一度だけ息を吸う。

「開く」

◆

　冒頭展開案は三種類。

　台詞候補は十種類。

　それぞれに、狙いと予測される評価項目が添えられている。

　案A。

　リラが自ら研究施設を脱走し、澪へ助けを求める。

　主体性と目的提示を最優先。

　案B。

　リラの能力が暴走し、周囲の言葉を無差別に刻む。

　異常事態とゲームシステムの提示を最優先。

　案C。

　リラが記憶を失った状態で街へ現れ、プレイヤーの選択肢によって最初の言葉が決まる。

　育成感と参加感を最優先。

「……分かりやすいですね」

　佐久間が言う。

「ああ」

　三案とも、これまで不足を指摘された部分を正確に埋めている。

　設定と致命的な矛盾もない。

　少なくとも、キャラクターを知らない人間が適当に作った案には見えなかった。

「案A、前に先輩が消したやつに近いです」

「主体性を前に出しすぎてる。最初から助けを求められるなら、リラの成長が浅くなる」

「案Bは、今の四稿目を派手にした感じ」

「怖さが見せ物になる。リラ本人の恐怖より、画面の派手さが勝つ」

「案Cは……ゲームとしては強いですね」

　プレイヤーが最初に言葉を与える。

　選んだ言葉で、リラの反応や初期能力が変わる。

　三角が見れば、すぐに仕様へ落とすだろう。

　橋本も、一文で訴求できると言うはずだ。

　ただ、リラが言葉を恐れている設定は薄い。

　プレイヤーから言葉を受け取ることが、最初から前向きな体験になっている。

「使えない」

　ひなたは言った。

「全部ですか？」

「このままでは」

　佐久間が台詞候補を開く。

　一番。

『私には何もない。だから、あなたの言葉をください』

　二番。

『怖い。でも、あなたの言葉なら信じてみたい』

　三番。

『私を作るのは、私が選んだ言葉だから』

　どれも、企画のテーマを分かりやすく表している。

　どれもPVへ抜ける。

　どれも、リラが成長した後なら言える台詞だった。

「こんなに喋らない」

　ひなたは読み飛ばす。

　四番。

　五番。

　六番。

　言い回しは違っても、意味は似ていた。

　自分は空っぽだ。

　言葉が欲しい。

　怖い。

　最後は自分で選びたい。

　設定資料を台詞へ変換したような文章。

「やっぱり、リラを理解してないですね」

　佐久間が言った。

　ひなたは答えなかった。

　理解していない。

　そう切り捨てることは簡単だった。

　だが、企画の説明としては正しい。

　リラの成長を一行で伝えるなら、どれも使える。

　自分たちが何日もかけて避けてきた説明台詞が、整った形で並んでいる。

　七番。

『……それ、私に言ったことにしないで』

　ひなたの目が止まった。

　短い。

　説明もない。

　誰かに励まされた後の台詞だろう。

　拒絶にも、照れにも、恐怖にも聞こえる。

　言葉を受け取りたくないリラ。

　それでも、完全には無視できないリラ。

　佐久間も同じ場所で止まった。

「これ、ちょっと良くないですか」

「前後がない」

「作ればいいんじゃないですか。前後は、僕たちが」

　ひなたは七番を見つめた。

　AIがリラを理解して、この一行を書いたわけではない。

　条件に合う文章を、過去の台詞や構造から出しただけだ。

　それでも、ここには余白がある。

　説明しすぎていない。

　リラの“間”を置ける。

「使わない」

　一度、そう言った。

　佐久間は反論しなかった。

「分かりました」

　画面を閉じようとする。

「待て」

　佐久間の手が止まる。

「七番だけ残す」

「使うんですか？」

「候補として見るだけだ」

　自分でも、言い訳だと分かった。

　ファイルを閉じる前に、美堂からチャットが届いた。

『候補の確認中に質問があれば、回答します』

　ひなたは七番の台詞をコピーし、メッセージへ貼った。

『この台詞を出した理由は？』

　数分後、返信が来る。

『拒絶を維持しつつ、言葉が内面へ残ったことを示す条件に合致したためです』

　正しい。

　しかし、ひなたが知りたいこととは少し違う。

『リラは、どんな気持ちで言った想定ですか』

　今度は、返事までに少し時間が掛かった。

『候補生成時点では、恐怖、照れ、警戒の複数解釈を許容しています。単一の感情へ固定していません』

　AIは、リラの気持ちを決めていない。

　むしろ、複数の意味に使える台詞だから選ばれた。

　ひなたが良いと思った余白は、キャラクターへの理解から生まれたものではなく、条件を限定しなかった結果だった。

　それでも、余白であることに変わりはない。

『分かりました』

　ひなたが返す。

　美堂から、さらにメッセージが来る。

『柏木さんが、どの感情として採用するかを知りたいです。修正結果を次回条件へ反映できます』

　自分が意味を与える。

　その意味が、次の候補へ学習される。

　今は、自分がAIを使っている。

　次は、自分の判断を使ったAIが出てくる。

　便利になる。

　同時に、自分しか知らなかったはずのリラが、少しずつ外へ複製されていく。

　ひなたは返信欄へ、

『受け取ったことを認めたくない恐怖。照れではない』

　と入力した。

　送信する直前に、「照れではない」を残すか迷った。

　候補を狭める一文。

　だが、リラを守るための一文でもある。

　ひなたは、そのまま送信した。

◆

　制作班の打ち合わせで、三案を共有する。

　三角は予想どおり案Cを評価した。

「プレイヤーが最初の言葉を決めるの、ゲームとして強いっす。反応差分なら、現実的なコストで実装できます」

　橋本も頷く。

「“あなたの言葉が、彼女を作る”。一文で伝わる。広告からゲーム体験までズレがない」

　白石は案Bの画面映えを見ていた。

「街中の声が文字になってリラへ集まる構図は、キービジュアルにも使えます」

　それぞれの職域から見れば、使える場所がある。

　ひなたは苛立ちそうになり、止めた。

　彼らはAIが作ったから褒めているわけではない。

　案そのものを見ている。

　良い部分があるなら、誰が出したかは関係ない。

　仕事として、それが正しい。

「シナリオとしては？」

　如月が尋ねる。

「このままは使えません」

「どこなら使える？」

「案Cの、プレイヤーが最初の言葉を選ぶ構造」

　三角が身を乗り出す。

「ただし、言葉をそのまま刻ませない」

　ひなたは画面に流れを書く。

　プレイヤーはリラへ、三つの言葉から一つを選ぶ。

　だが、リラはすべてを拒絶する。

　選んだ言葉は刻まれない。

　最初の選択肢が、成功ではなく拒否される。

　プレイヤーは、自分の言葉が届かないことを体験する。

　その後、戦闘で追い詰められたリラへ、同じ選択肢がもう一度出る。

　今度は、リラ自身が選ぶ。

「選択肢を二度使う？」

　三角が言う。

「一度目はプレイヤーが選ぶ。でも、リラには通らない。二度目は、リラが自分で選ぶ」

「同じ選択肢なのに、主語が変わる」

　南雲が言った。

「それなら、ユーザーも“自分が育てた”だけじゃなくて、“この子が選べるようになった”と思えます」

　白石がラフを描く。

「一度目は、文字がリラの手前で砕ける。二度目は、自分から手を伸ばす」

　橋本もメモを取る。

「PVでは二度目を見せる。物語では、一度拒絶しているから、前向きな画にも意味が出る」

　如月がひなたを見る。

「七番の台詞は？」

「一度目の選択肢を拒絶した後に使います」

　プレイヤーが、前へ進めると励ます。

　リラは受け取らず、目を伏せる。

『……それ、私に言ったことにしないで』

　冷たい拒絶ではない。

　心へ残ったことを認めるのが怖い。

　その前後を、自分たちで作る。

「行けそうね」

　如月が言った。

　ひなたは頷いた。

　AI案を採用したのではない。

　使える部品を見つけ、自分たちの物語へ組み直した。

　そう考えた。

◆

　修正稿は、その日の夜までに形になった。

　佐久間が選択肢をゲーム台本へ整える。

　ひなたは、リラの反応を一つずつ変える。

　優しい言葉には、困惑。

　強い言葉には、恐怖。

　背中を押す言葉には、怒り。

　拒絶の形が違うことで、リラが単に言葉を嫌っているわけではないと見せる。

　七番の台詞は、三つ目の後に置いた。

『前へ進める』

　プレイヤーが選ぶ。

　リラの手首に文字が浮かびかける。

　彼女は両手で覆い、首を振る。

「……それ、私に言ったことにしないで」

　文字は刻まれない。

　それでも、完全には消えず、微かな光だけが手の中に残る。

　後半、リラが自分で同じ言葉を選んだ時、その光が文字になる。

　ひなたは場面を読み返す。

　最初の一行はAIから出た。

　構造の起点も、案Cだった。

　だが、そのまま残っているものはほとんどない。

　感情も、澪の行動も、選択肢の意味も、自分たちで作り直した。

　これは、自分たちの原稿だ。

　そう思いたかった。

◆

　翌日。

　総合判定――承認。

「通りました！」

　南雲が笑顔で画面を見せる。

　佐久間が椅子から立ち上がった。

「よっしゃ……！」

　三角が遠くから拍手をする。

　乙部も両手を上げ、白石は静かに頷いた。

　橋本は、すでに訴求文言の修正へ入っている。

「お疲れさま」

　如月が言う。

「……はい」

　嬉しい。

　何日も止まっていた冒頭が、ようやく先へ進む。

　スケジュールも、ぎりぎり戻せる。

　評価シートを見る。

　すべての項目が承認基準を超えている。

　自由記述には、

『最初に選んだ言葉を拒否されて、リラを理解したいと思った』

『同じ選択肢を自分で選ぶ展開が気持ちいい』

『“それ、私に言ったことにしないで”が可愛い。後で効きそう』

　七番の台詞が、最も高く評価されていた。

　神谷からも連絡が来る。

『この方向で進めてください。制作とデータの良い形が見えたと思います』

　美堂からは、

『候補案の利用率、修正率、評価差分を次回生成へ反映します』

　今回、自分たちがどこを残し、どこを捨てたか。

　七番へ、どんな前後を付けたか。

　それらも、次の候補を良くする材料になる。

　自分たちが直すほど、AI案は自分たちらしくなる。

　それは協力なのか。

　学習されているのか。

　同じ事実を、違う言葉で呼んでいるだけだった。

　佐久間が明るい声で言う。

「先輩、次も候補、出してもらいます？」

　ひなたはすぐに答えなかった。

「……まずは、俺たちで書く」

「はい」

「詰まったら、候補を見る」

　その順番なら、まだ大丈夫だと思った。

　自分たちで考える。

　自分たちで書く。

　最後の手段として、選択肢を増やす。

　承認後、乙部が小さな紙コップを配って回った。

「お疲れさま会～。中身は給湯室のコーヒーだけどねぇ」

「祝いとして弱くないですか」

　三角が言う。

「予算ゼロだから、気持ちで補って」

　全員が笑った。

　何度も書き直した。

　互いに苛立った。

　AI候補を見ることへ抵抗もあった。

　それでも、ようやく次へ進める。

「柏木さん」

　南雲が紙コップを持ったまま言う。

「通った時、もっと喜ぶと思ってました」

「喜んでます」

「顔が、まだ評価待ちです」

「どういう顔だよ」

「何か、次に落とされるところを探してる顔」

　南雲の観察は、時々鋭い。

「今回の原稿、私は好きです。最初の案より、リラのことを知りたくなりました」

「AI案が入っていても？」

「そこ、分ける必要ありますか」

　ひなたは返事に詰まる。

「ユーザーから見たら、誰が最初に考えたかは分かりません。リラが好きになれるかどうかです」

「作る側には、分ける必要がある」

「どうしてですか」

　責める問いではなく、純粋な疑問だった。

　ひなたは答えを探した。

　責任の所在。

　権利。

　仕事の評価。

　自分が書く意味。

　どれも正しい。

　どれも、今感じている不安の全部ではない。

「……分からない」

　正直に言うと、南雲は小さく頷いた。

「じゃあ、分かるまでは、気にしてていいと思います」

「答えを出せ、とは言わないんですね」

「ユーザーの不満も、すぐ答えが出るものばかりじゃないので」

　南雲はコーヒーを一口飲む。

「ただ、良かったものまで嫌いにならないでください。今回、みんなで作ったんですから」

　ひなたは承認済みの原稿を見た。

　良い場面だと思う。

　その感覚まで疑えば、もう何を基準に書けばいいか分からなくなる。

「……はい」

　紙コップのコーヒーは、少しぬるくなっていた。

　画面には、次の場面用の候補生成欄が、すでに用意されている。

　期待する感情。

　必要な台詞。

　評価目標。

　何も入力していない空欄が、白く光っていた。

　選択肢が増えたはずなのに、画面が少しだけ狭く見えた。