16/38

期限、迫る！（前）

ひなたは自販機の缶コーヒーを片手に、執務室で作業を続けていた。

不思議と眠気はなく、高揚感のようなものに包まれている。

いいモノを作れた時は、いつもそうだ。

この感覚があるから、続けられる。耐えられる。

（後……少し）

最後の最後まで、できることは全てやろう。

誰かがフロアに入ってくる。

まだ始業時間には、かなり余裕があるはずだが。

「……うわ」

声の主は三角だった。

言葉が悪いのに、悪意がない。心配の驚きだ。

「先輩、それ……」

ひなたは返事の代わりに、片手を軽く上げる。

佐久間も、ひなたの隣で、同じように片手を上げた。

二人とも、鏡を見なくても分かる。

“ひどい顔”をしている。

「おはようございます……っていうか、帰ってないですよね？」

南雲りこが、目を丸くしながら近寄ってきた。

その顔が、褒める前に労わろうとしている顔で――逆に、胸に刺さる。

「ああ……帰ってない」

ひなたが短く答えると、南雲は眉尻を下げた。

「……やりきったんですね」

その言葉が、ねぎらいの言葉に聞こえた。

如月さやが、コツコツとヒールの音を立ててやって来る。

目を見ただけで、昨夜の全てが伝わったみたいに、如月は小さく頷いた。

「二人とも……ほんと、ひどい顔」

口調はいつも通りなのに、声の奥が少しだけ柔らかい。

「……いいの、出来たみたいね」

「……はい」

「佐久間くんも、ありがとう」

「あーもう、こんなの二度とやりたくないですよ！」

悪態をついてみせるが、佐久間もまた、

言いようのない高揚感に満たされているようだった。

「一応、印刷もしておきました」

佐久間が、鞄からクリアファイルを出す。

厚みが、現実の量を物語っていた。

「……読ませてもらうわ」

如月がそれを受け取る。

データが主流な中でも、意外と紙で読みたがる人が多い。

ただ、今回はこれだけの量になったという事実を、

物理的に表現したかったのかもしれない。

「とりあえずふたりとも、始業時間まで休んでなさい」

そう言って、ホットアイマスクを手渡す。

「それ、意外と効果あるわよ」

「徹夜明けの時は、特にね――」

如月が、そう言って笑う。

経験談のように聞こえるのが怖い。

「みんなも、会議までに読んでおいてね」

「うす。自分はデータで読むっす！」

ホットアイマスクをしてから、みんなの声が遠くなっていくまで、

そう時間はかからなかった。

◆

会議室の机に置かれたのは、企画書ではない。

昨夜、二人が書き上げた“原稿”だ。

「……これが、判断材料？」

制作進行が、恐る恐るページをめくる。

如月が淡々と言う。

「橋本さんは“読んで判断する”って言った。だから、読んで下さい」

「分かりました」

「しかし……この量を……一晩で？」

営業の橋本は、驚きを隠せないようだった。

制作の人間じゃなくたって、この厚みを見れば、異常さが一目でわかる。

プロデューサーの神谷が、机の上の紙束を見て、短く息を吐いた。

「周年だから、普段よりは長いと思っていたが……」

「ほんと……やりすぎだ」

感嘆というより、呆れに近い。

でも、その呆れは責めていない。

“やってしまった人間”を見ている顔だった。

ひなたと佐久間は、会議室の端の席に座る。

今回は、佐久間にも特例で出席してもらった。

自分のやったことを、きちんと知ってほしかったから。

席に座った瞬間、やっと会議という現実に戻った気がした。

如月が開始を告げる。

「読み合わせはしない。各自、読んで。30分」

会議室に、紙をめくる音だけが立つ。

キーボードの音がない世界が、逆に落ち着かない。

時間の経過が、永遠のように感じられる。

自分の書いたシナリオが読まれる時は、いつだってそうだ。

佐久間は、皆を睨むような表情で、固まっている。

ペラ、ペラ――

紙が擦れる音が、一定の間隔で刻まれていく。

橋本のページをめくる速度は、最初だけ速かった。

“読む”というより“確認”する手つき。

だが、途中で――止まった。

指が紙の端を掴んだまま、動かない。

目線が一行に固定され、次に行かない。

ひなたの喉が、乾く。

（……今、刺さった）

企画書では起きなかったことだ。

企画書は、見出しがあり、要点があり、正しい順番で並んでいる。

だからこそ、目が滑る。

“分かった気になる”スピードで流れていく。

でも原稿は、滑らない。

滑ろうとすると、感情で引っかかる。

会議室の空気が、少しずつ変わる。

音が減る、呼吸が浅くなる。

「……はい、時間」

如月が切る。

それだけで、紙の音が止まり、全員が息を戻す。

最初に顔を上げたのは、白石だった。

アートディレクター、言葉は少ないが、目で分かるタイプ。

白石は、ひなたを見る――のではなく、紙束の上を見る。

「より鮮明に……絵が見えました」

ぽつり。

小さい声なのに、会議室の中心に落ちた。

「まるで、澪の感情が伝わってくるような緊張感。

　それが、目の前で起きているかのように」

三角が、息を吐く。

「……企画書の時より、ヤバいっすね」

「俺、澪のこと勘違いしてたかもしれない。

　そのくらいの衝撃が、あったっす」

南雲が頷きながら、言葉を探す。

「つ、月並みなことしか言えないですけど……」

「企画書だと“説明”に見えた部分が、原稿だと“体験”に見えます！」

如月が短くまとめる。

「つまり――」

一同の視線が集まる。

「企画書だと伝わりにくい。原稿なら伝わる。――今、全員が体感した」

「そういうことで、いいわよね」

その言い方が、強かった。

如月は、結論を先に固定する。

会議が散らばらないように。

神谷が頷く。

「ここまで読んだ上で言う。内容はいい。勝負できる」

ひなたの胸の奥が、ほんの少しだけ軽くなる。

けれど、橋本はまだ紙を見ていた。

そして、ゆっくり顔を上げる。

「……柏木さんが言っていたこと、伝わってきました」

その言葉は、橋本の口から出ると、妙に重い。

軽い褒め言葉ではなく、条件を飲む前の事実確認。

橋本は続ける。

「企画書で“売りの一文”が欲しいって言ったのは、撤回します」

三角が目を見開く。

橋本は淡々と、しかしはっきり言った。

「一文で説明した瞬間に、作品が装置に落ちる。

　澪が“説明のための人形”になる」

「……それは、本位ではありません」

会議室に、小さな安堵が広がる。

対立の線が、少しだけほどけた。

「だから、見つけるしかない」

橋本が視線を如月に戻す。

「言葉以外で“引っかかり”を作る方法を――」

如月が、少しだけ目を細める。

「……どうやって？」

その言葉に橋本は腕を組み、考え込むような姿勢を取る。

「これは、あの時の……いや――」

「とりあえず、言ってみて」

橋本は、机の端に置かれたボールペンを取った。

紙の余白に、枠を三つ描く。

「……三枚です」

「企画書の冒頭に、三枚の画像を入れる。読ませる前に、見せて刺す」

「企画書って、読み手の時間の奪い合いなんですよ。

　文章で理解させるのは時間がかかる」

「でも、視覚で“想像”が起きたら、理解の前に“引っかかり”が生まれる」

南雲が、息を吸う。

「三枚で……？」

橋本は頷く。

「カット１：いつもの澪。警報灯、結界、前へ出る背中。“守る”が見える」

「カット２：同じ構図で、欠けた澪。目だけが遠い。泣かせない。温度が落ちる」

「カット３：仲間が前に出る背中。澪の手が止まっている。

　　　　　“今、彼女は何を守っている？”で切る」

三角が、思わず言う。

「……それ、ネタバレしないのに“欠けた”が分かる」

「そう」

橋本は即答した。

「失ったものを説明しない。でも“失われた”は五秒で分かる」

「それをSNSに落とす。バナーも同じ三枚の切り口で統一する。

　結果、復帰導線としても機能する」

乙部が、楽しそうに笑う。

「うわぁ〜営業っぽい……！　でも、作品を壊さないの、いいねぇ〜」

如月が、即座に判断する顔になる。

「……その三枚、企画書に載せる前提で詰める。

　橋本さん、紙面の構造も作って」

橋本が頷く。

「読み順も作ります。三枚→短文→箇条書き→最後に“誓約同調”。

　最初に脳に刺して、後で意味が追いつく構造で行きましょう」

如月が、机を軽く叩いた。

「いい。これでいく」

「あと……問題は」

如月の視線が、白石に向く。

「白石くん。今日中に、ラフ三枚。描ける？」

会議室が、静かになる。

“今日中”という単語が、針みたいに刺さる。

白石は一瞬、目を瞬かせた。

驚いたのは、頼まれたことじゃない。

頼まれたタイミングと、背負わせる重さだ。

「…………ええと」

声が少しだけ揺れた。

それは弱さではなく、計算の音。

ひなたは、白石の指先を見る。

ペンを握る人間の指先は、緊張すると微かに動く。

白石は、原稿の束に視線を落とした。

昨夜、ひなたと佐久間が削った時間が、紙の厚みになっている。

白石は、息を吐いて――顔を上げた。

「……分かりました、やります」

「いえ……やらせてください！」

それだけでも十分すぎる答えだったのに、白石は続けた。

珍しく、言葉を足す。

「正直、無茶だと思いますけど――」

小さく笑う。

でも、その笑いは弱くない。

「でも……柏木さんたちが、昨夜ここまでやってくれたんだから」

ひなたの胸の奥が、きゅっと鳴る。

白石は、はっきり言った。

「僕だって、アートディレクターとして――やってやりますよ！」

如月が、短く頷いた。

「ありがとう。ラフでいい。完成度より“刺さり”優先」

白石が、すぐに確認に入る。

「カット１は背中でいいですか？　顔は見せない方が“守る人”が立つ」

「いいと思う」

ひなたが答える。

「カット２は澪の顔を見せる。目だけ遠い。けど、泣かせない」

三角が頷く。

「カット３は、仲間の背中。澪の手が止まってるのが効く」

橋本が、営業の声で押す。

「“止まってるのに武器は握ってる”。

　その矛盾が、欠けたを説明なしで伝える」

白石は頷いた。

「了解です。今すぐ絵に起こします」

◆

如月が、最後に決める声を出した。

「この案で行く。今日中に“企画として”提出する」

会議室の空気が、一段階変わる。

決まった瞬間の空気だ。

迷いが消える代わりに、やることが増える。

如月は手帳を開き、役割を切り分ける。

「三角くんはゲーム的な企画概要。報酬・遊び・導線、今日中に整える」

「はい！」

「了解〜♪」

「橋本さん、営業的な訴求。SNS・バナー・復帰導線の設計。

　紙面に落とせる形まで」

「やります」

橋本の返事は短い。だが、もう壁の外の声ではなかった。

「乙部は、悪いけど……全体進行。

　特に、三角くんと橋本さんのサポートをお願い」

「は〜い！　ちゃんと“成立”する形にしてみせるよ〜！」

「南雲は企画書の骨子。今日中に“読む順番”を作って。

　できた資料は、ラフでいいからみんな、南雲に送って。

　整形も、行けるわよね？」

「……はいっ！」

「白石くん、ラフ三枚。今日中」

「……やります！」

白石が立ち上がる。

立ち上がった瞬間、もう会議室にいない顔だった。

頭の中に線が走っている。

如月が、ひなたと佐久間を見る。

「二人は私と一緒に“刺す”部分を詰めてもらうわ。

　原稿を元に、企画書に引用する箇所、抜粋を作る。

　余計な説明は削って、刺す一文だけ残す。いい？」

「はいっ！」

二人の声が重なった。

ひなたは頷いた、佐久間も頷く。

目の下にクマがあるまま、ちゃんと戦う顔をしている。

会議が終わる。

椅子が引かれ、紙がまとまり、全員が一斉に動き出す。

白石は会議室を出る直前、ひなたの横を通りながら小さく言った。

「……柏木さん、昨日の澪、見えました」

ひなたは、返す言葉が見つからず、ただ頷いた。

白石はそれだけで納得したように、執務室へ戻っていく。

今日中に、三枚、絵で、会議を通す。

如月も立ち上がり、歩きながら言う。

「今日が勝負よ……みんな、最後のひと踏ん張りね」

その背中は、いつもより少しだけ大きく見えた。

フロアに戻ると、キーボードの音が一斉に増え始める。

それは、昨夜の二人の音とは違う、組織の音だ。

全員が、同じ方向へ走る音。

ひなたは自席に座り、原稿のデータを開く。

画面の白が眩しい。

けれど、昨日の白とは違う。

今日は、三枚の絵が“言葉の代わり”になる。

言葉だけで伝えられなかったものを、絵の中で刺す。

（これで……良かったんだ）

ひなたは息を吐いて、指を動かす。

締め切りに追われる手ではなく、勝ちに行く手で。