俺の文章は、どこにある

守りたいものは、何だ（後）

ひなたは、椅子に深く腰を沈めたまま、目を閉じた。

画面の文字を追っても、言葉は進まない。

だから逆に、文字を捨てる。

――澪。

呼んだだけで、胸の奥に輪郭が立つ。

普段は無口で言葉を選ぶから、淡々としたキャラに見られるが、

誰よりも人のことを想い、大事な人のためなら、

自分をも簡単に犠牲にしてしまう、熱さをもっている。

息を吐く癖、言葉の前に一拍置く“間”。

迷ってるように見えて、違う。

相手を思いやる、心の現れだ。

（澪、お前は……何を守る）

――“世界”。

この言葉は、便利だ。

正しいし、強いし、外に出せる。

企画書の一行にもなる。PVの字幕にもなる。

そのまま、キャッチコピーにも落ちる。

（……だから、怖い）

「世界を守る少女」なんて、他にもいくらでもいる。

澪だけの“何か”がないと、澪がただの記号と化してしまう。

（俺は……何のために書いているんだ）

ひなたは、胸の奥に小さな焦りを見つけた。

今の自分は……“通すための言葉”を探しているのだと。

（……違う。今やるべきはそれじゃない）

売れる形に押し込めば、通るかもしれない。

通った先で、澪が薄くなる。

それじゃ、何のために書くのか、わからなくなる。

ひなたは、一度だけ息を吐く。

吐き出した息と一緒に、便利な答えも捨てる。

（俺は……澪を……みんなを守るために、書く）

キャラクターは、展開を動かすためだけの駒じゃない。

迷って、傷ついて、それでも自分の理由で立つ。

ひなたにとっては、画面の向こうに生きる一人の人間だった。

ひなたはもう一つ、深く潜っていく。

暗い舞台の上に、澪が立っている。

学園の廊下、赤い警報灯、遠くで鳴る結界の軋み。

その中で、澪はいつも通りに前へ出る。

（澪、お前は……何を守る）

改めて、今度は澪に向けて問う。

「……守る」

短い。

澪は言い切って、それ以上は言葉を足さない。

（……何を？）

ひなたが問い返すと、澪は一拍置いた。

いつもの“間”。

その間は、迷いじゃない。逃げでもない。

決めているからこそ、乱暴に言葉にしたくない時の間だ。

澪が澪でいるために、必要な沈黙。

そして、教科書みたいな答えを返す。

「……世界」

（それは、正しい。正しすぎる）

正しい答えは、誰でも言える。

澪が言うと、綺麗に聞こえてしまう。

ひなたは、もう一段踏み込む。

（……世界って、なに）

（どこからどこまでが、お前の世界なんだ）

澪は、少しだけ眉を寄せる。

迷いじゃない。

怒りでもない。

“言葉にならないもの”に触れられた顔だ。

「……学園」

「……日常」

（まだ表層だ）

ひなたの中で、如月の声が重なる。

“澪って、何を守る人？”

問いはシンプルなのに、答えが一番難しい。

（もし、お前が“守り方”を忘れたら？）

澪の足元が、ほんの少し揺れる。

それでも前に立っている。立つことだけはやめない。

「それでも……守る」

「たぶん……でも、わからない」

その「わからない」が、胸に刺さった。

澪が澪のまま、困っている。

綺麗な強さじゃなく、必死な強さがそこにある。

澪は、守り方を忘れても、前に出る。

ひなたもそう思っていた。

（じゃあ、お前を前に出してるものは、何だ）

澪は答えない。

代わりに、視線が少しだけ横へ逸れる。

そこに誰かがいるみたいに。

――結。

――しずく。

――守ると決めた相手。

「……私が前に出ないと」

「みんなが、怖いから」

（怖いのは、お前もだろ）

ひなたは思う。

澪は強い。だけど、強いから怖くないわけじゃない。

怖いまま前に出るから、強い。

（じゃあ、守る理由が抜けたら？）

（理由に繋がる“記憶”だけが欠けたら？）

澪の喉が、一度鳴った。

何かを飲み込む音だ。

「……理由、なんて」

「覚えてなくても……」

そこで澪は止まる。

そして、口癖が落ちる。

「……今言うべきこと、違う」

その一拍のあと。

澪は、やっと本当のことを言うみたいに、息を吸った。

「それでも……守りたいって思うのは……残ってる」

（残ってるもの。芯）

ひなたの指先が、見えないキーボードを叩きたがっている。

その衝動を抑えた。まだだ。もう一段。

（何を守りたい）

（“守りたい”の中身は、何だ）

澪は、ようやくこちらを見る。

真正面から。逃げない目で。

「……仲間」

たった二文字が、世界より重かった。

世界を守る、日常を守る、学園を守る。

全部その中に入るのに、全部より具体的で、全部より痛い。

（仲間を守る）

（それが、お前の世界なんだ）

澪は、少しだけ唇を噛む。

言った瞬間、もう戻れないみたいに。

「守り方を忘れても」

「理由が抜けても」

「……私が前に出るのは、それだけは、変わらない」

その言葉が、ひなたの胸の奥を叩いた。

“引く”は、澪を弱くするためじゃない。

澪の芯を、むしろむき出しにするためだ。

（……これだ！）

澪の中から何かが欠けても、澪は澪のまま前に出る。

その矛盾が、五分で刺さる。

説明じゃなく、存在で伝わる。

ひなたは目を開けた。

画面の白が眩しい。

けれどさっきまでの白とは違う。

指が動く。

迷いが全部消えたわけじゃない。

でも、迷いの中心が“澪”になった。

◆

如月が去って、席の周りの音が戻ってくる。

空調の風、誰かのタイピング、遠くの電話。

ひなたはメモに一行、打ち込んだ。

『仲間を守るための、戦い』