『妹が「お姉様の仕事くらい私にもできます」と言うので、婚約者も王妃教育も譲りました。ですが三日で王宮が止まりました』

第11話 封筒一枚で、妹は三度叱られる

　封筒など、名前を書くだけだと思っていた。

　昨日までのミレーヌ・フォン・エルディアなら、きっとそう言った。

　白く上質な紙。

　王宮の紋章。

　美しい筆跡で書かれた宛名。

　蝋で封じれば、それで招待状は完成する。

　それくらい、自分にもできる。

　そう思っていた。

　けれど、王宮儀礼局の長机に座らされて一刻もしないうちに、ミレーヌは自分が何も分かっていなかったことを思い知らされた。

「ミレーヌ様」

　マルタ女官長の声は、低くも高くもない。

　叱るために声を荒げる人ではなかった。

　だから余計に怖い。

「はい」

「こちらの宛名を、もう一度お読みください」

　ミレーヌは、目の前の封筒を見た。

　自分では丁寧に書いたつもりだった。

　ローゼン侯爵夫人宛ての招待状。

　筆跡も乱れていない。

　インクのにじみもない。

　封筒の中央に、きちんと名前を書いた。

「ローゼン侯爵夫人、でございます」

「敬称が足りません」

「え？」

「ローゼン侯爵夫人は、王妃主催茶会の筆頭招待客です。この場合、家名と爵位だけでは不十分です。夫君の宮廷職、夫人本人の慈善委員会名誉職も踏まえた敬称が必要です」

　ミレーヌは、目を瞬かせた。

「でも、長すぎませんか？」

「長くても必要です」

「封筒に入りませんわ」

「入るように書くのが仕事です」

　隣で、若い女官が肩を震わせた。

　笑ったわけではない。

　たぶん、笑いそうになったのを堪えたのだ。

　ミレーヌは頬が熱くなるのを感じた。

　今まで、周りはそんなふうに自分を見なかった。

　可愛い。

　明るい。

　素直。

　少し失敗しても、仕方ないわね。

　そういう目だった。

　ここには、それがない。

　失敗は失敗。

　間違いは間違い。

　泣きそうな顔をしても、封筒の文字は直らない。

「書き直します」

「はい。次」

　マルタは別の封筒を差し出した。

　今度は、ヴェルナー伯爵家宛てだった。

　ミレーヌは慎重に筆を取る。

　家名。

　爵位。

　夫人の名。

　招待文。

　今度こそ間違えないように。

　そう思って書き上げると、マルタがすぐに言った。

「こちらも違います」

「どこがですか？」

　つい、声が尖った。

　マルタは気にしない。

「ヴェルナー伯爵家は現在、喪中です。祝いの文言は使えません」

　ミレーヌは息を呑んだ。

　書いたばかりの文面を見る。

　王妃陛下のご快復を祝し、春の喜びを分かち合う茶会に――。

　自分では綺麗な文だと思った。

　だが、喪中の相手に「喜びを分かち合う」はない。

「……存じませんでした」

「存じないまま出せば、無礼になります」

　マルタの返答は淡々としていた。

　責めているのではない。

　事実を示しているだけ。

　それが、ミレーヌにはひどく痛かった。

「どうして、皆様はそんなことまで覚えていらっしゃるのですか」

「覚えているのではありません。記録し、確認するのです」

「記録……」

「クラリス顧問は、各家の慶弔、婚姻、病、領地問題、過去の茶会での失言まで、すべて表にしておられました」

　また、姉の名。

　ミレーヌは筆を握る手に力を入れた。

　ここでも、やっぱりお姉様。

　そう思いかけた瞬間、昨日の言葉が胸に刺さった。

　知らなかった仕事を、軽いと言ったのですね。

　そうだ。

　自分は知らなかった。

　知らないまま、軽いと言った。

「……書き直します」

　マルタは頷いた。

「次」

　三通目。

　今度は、同じ家名の本家と分家の取り違えだった。

「こちらのエルヴァン伯爵家は本家ではなく、東領分家です」

「同じ家名ではありませんか」

「同じ家名だからこそ、間違えてはなりません。本家宛ての敬称で分家に送れば、分家は喜ぶでしょうが、本家が怒ります。分家宛ての敬称で本家に送れば、本家が激怒します」

「……どちらにしても怒るのですね」

「はい」

　ミレーヌは、封筒を見つめた。

　白い紙が、急に恐ろしいものに見えてきた。

　封筒一枚。

　それだけで、家門同士の不和が生まれる。

　茶会へ招く前に、相手を怒らせることができてしまう。

　自分は、そんなものを簡単だと思っていた。

「マルタ女官長」

「何でしょう」

「お姉様は……クラリス顧問は、これを毎回なさっていたのですか」

「はい」

「全部？」

「全部ではありません」

　ミレーヌは、少しだけ顔を上げた。

　違ったのか。

　そう思った。

　だが、マルタはすぐに続けた。

「封筒の前に、招待客の選定、家格順、席次、食事禁忌、花の意味、当日の会話誘導、帰りの馬車順まで確認しておられました。封筒は、その一部です」

　ミレーヌは黙った。

　もう、何も言えなかった。

　自分がいま三度叱られたものは、姉がしていた仕事のほんの一部。

　その一部すら、満足にできない。

「続けますか」

　マルタが尋ねた。

　声は冷たいわけではなかった。

　ただ、逃げるなら今だと言われているように聞こえた。

　ミレーヌは、喉の奥が熱くなるのを感じた。

　泣きたい。

　泣いてしまえば、誰かが優しくしてくれるかもしれない。

　昔なら、そうだった。

　お父様も、お母様も、侍女たちも、そしてお姉様も。

　けれど、ここで泣けば。

　自分はまた、封筒一枚から逃げたことになる。

「……続けます」

　マルタは、一瞬だけ目を細めた。

「では、四通目です」

　その頃、クラリスは王宮臨時顧問室で、ハイム商会に関する商業台帳の写しを確認していた。

　机の上には、商会名を記した紙が何枚も並んでいる。

　ハイム商会。

　ルグラン織物商。

　北門生活用品組合。

　エルザック納入所。

　それぞれ別の商会として登録されている。

　だが、創業時期が近い。

　保証人が似ている。

　納入先が重なっている。

　そして、どれも慈善関連物資に強い。

「偶然にしては整いすぎていますね」

　オスカーが言った。

「ええ」

　クラリスは頷く。

「ただ、整いすぎていること自体は証拠になりません」

「また証拠ですか」

「はい。言い逃れできる余地を残すと、財務卿は必ずそこへ逃げます」

「確かに」

　オスカーは別の紙を差し出した。

「商業台帳では、ハイム商会の保証人がヴァルト家。ルグラン織物商の出資人がヴァルト家の姻族。北門生活用品組合は、一見無関係ですが、組合長の妻の実家が同じくヴァルト家につながります」

「広いですね」

「広いです。胃が痛いです」

「お茶を飲みますか」

「いただきます」

　クラリスが茶器に手を伸ばそうとすると、イリスがすでに注いでいた。

「オスカー様、どうぞ」

「ありがとうございます」

「お嬢様も」

「ありがとう」

　イリスはカップを置きながら、ちらりと時計を見る。

「お嬢様。あと半刻で昼食です」

「分かっているわ」

「本当に？」

「本当に」

「では、半刻後に帳簿を閉じていただきます」

　クラリスは何か言いかけた。

　だが、オスカーが先に言う。

「私もその方が助かります。クラリス顧問が閉じれば、私も閉じられます」

　言われて、クラリスは口を閉じた。

　そうだった。

　自分が残れば、周りも残る。

　まだ身についていない。

「半刻後に閉じます」

　イリスは満足そうに頷いた。

　そこへ、廊下の方から小さな声が聞こえた。

　ミレーヌの声だ。

　クラリスは無意識に顔を上げた。

　扉は閉まっている。

　だが、王宮の古い扉は音を完全には遮らない。

「……申し訳ございません。書き直します」

　その声は、昨日よりずっと小さく、硬かった。

　続いて、マルタの声。

「謝罪は必要ありません。直してください」

「はい」

　クラリスの指先が止まった。

　イリスが、それに気づく。

「お嬢様」

「何？」

「助けに行ってはいけません」

「行かないわ」

「本当に？」

「本当に」

　クラリスは、帳簿へ視線を戻した。

　でも、数字が一瞬ぼやけた。

　妹が叱られている。

　これまでなら、自然に体が動いただろう。

　ミレーヌの隣へ行き、何が分からないのか尋ね、代わりに書いてやり、失敗しないよう手順を整える。

　そうして、彼女が笑顔に戻るのを見て安心する。

　けれど、それでは何も変わらない。

　ミレーヌは自分で失敗しない。

　自分で直さない。

　自分で覚えない。

　クラリスは、手元の商業台帳に意識を戻した。

「続けましょう」

　オスカーが、少しだけ優しい声で言った。

「よろしいのですか」

「ええ。あの子の担当は、マルタ女官長です」

　イリスが静かに頷く。

「その通りでございます」

　その言葉を聞いて、クラリスは少しだけ胸の痛みを飲み込んだ。

　昼前。

　王宮儀礼局では、ミレーヌの前に失敗した封筒が積み上がっていた。

　十通。

　いや、十二通。

　途中から数えるのをやめた。

　インクのにじみ。

　敬称違い。

　家格順の間違い。

　季節の挨拶の不適切さ。

　喪中の家への文言。

　本家と分家の取り違え。

　自分の手で書いたものが、これほど赤く直されるとは思わなかった。

「休憩にします」

　マルタが言った。

　ミレーヌは、ほっとした。

　だが、マルタは続ける。

「休憩の前に、間違えた理由を三つ選び、こちらの紙に書いてください」

「休憩では」

「それを書いてから休憩です」

「……はい」

　ミレーヌは泣きそうになった。

　でも、泣かなかった。

　泣いても封筒の宛名は直らない。

　その言葉が、頭の中に残っていた。

　彼女は紙を見つめる。

　一つ目。

　敬称を覚えていなかった。

　二つ目。

　相手の家の事情を確認しなかった。

　三つ目。

　同じ家名なら同じだと思った。

　書いていて、だんだん恥ずかしくなる。

　どれも、知らなかったからだ。

　でも、知らなかっただけでは済まない。

　知らないまま出せば、相手は傷つく。怒る。王宮の信用が落ちる。

　昨日の蜂蜜菓子と同じだ。

　知らなかった。

　誰も教えてくれなかった。

　そう言えば、許されると思っていた。

　いや、許されると思っていたわけではない。

　ただ、誰かが何とかしてくれると思っていた。

　その誰かが、ずっと姉だった。

「できました」

　ミレーヌは紙を差し出した。

　マルタは目を通す。

「よろしい」

　たった一言。

　それだけだった。

　でも、ミレーヌは少しだけ息が楽になった。

　褒められたわけではない。

　許されたわけでもない。

　ただ、やったことを認められた。

　それは、今までの「可愛いから大丈夫」とは違う重さだった。

「マルタ女官長」

「何でしょう」

「お姉様は……クラリス顧問は、最初からできたのですか」

　マルタは、少しだけ考えた。

「最初から、あなたよりはできました」

　容赦がない。

　ミレーヌは小さく肩を落とした。

　しかしマルタは続ける。

「ただし、最初から全てできたわけではありません」

「そうなのですか」

「十歳の頃のクラリス様も、封筒の敬称を間違えたことがあります」

　ミレーヌは驚いて顔を上げた。

「お姉様が？」

「ええ。ですが、その日のうちに家格表を写し、翌日には同じ間違いをしませんでした」

　ミレーヌは黙った。

　姉は最初から完璧だったのではない。

　間違えた後に、覚えた。

　自分は、間違える前に助けてもらっていた。

　だから覚えなかった。

「ミレーヌ様」

　マルタの声が少しだけ柔らかくなった。

「あなたに必要なのは、今すぐクラリス顧問になることではありません」

「……はい」

「今日間違えたことを、明日一つ減らすことです」

　ミレーヌは、手元の赤だらけの封筒を見た。

　明日、一つ減らす。

　それなら、できるだろうか。

　分からない。

　でも、やらなければならない。

「はい」

　今度の返事は、先ほどより少しだけ強かった。

　午後。

　クラリスは、王妃執務院へ向かう途中でミレーヌとすれ違った。

　妹は紙束を抱えていた。

　目元は赤い。

　でも、泣き崩れてはいない。

　クラリスは足を止める。

　ミレーヌも止まった。

「お姉様……いえ、クラリス顧問」

　ぎこちない呼び方だった。

　クラリスは少しだけ眉を下げる。

「今は二人だけだから、お姉様でいいわ」

　ミレーヌの顔が、ほんの少し緩んだ。

　けれど、すぐにまた緊張する。

「封筒を、十二通間違えました」

「そう」

「マルタ女官長に、たくさん叱られました」

「ええ」

「……笑わないのですか」

　クラリスは首を傾げた。

「笑うこと？」

「だって、私はお姉様の仕事くらいできると言ったのに、封筒もまともに書けませんでした」

　ミレーヌの声が震える。

「笑われても仕方ないと思います」

　クラリスは、妹を見つめた。

　今ここで「そんなことないわ」と言えば、たぶんミレーヌは少し救われる。

　でも、それは違う。

　彼女は今、初めて自分の言葉の重さに触れている。

　それを軽くしてはいけない。

「笑わないわ」

　クラリスは言った。

「でも、なかったことにもしません」

　ミレーヌは唇を噛んだ。

「はい」

「封筒を十二通間違えたなら、明日は十一通にしなさい」

　ミレーヌが顔を上げる。

「十一通も間違えていいのですか」

「いいとは言っていないわ」

「あ……」

「でも、一つ減れば前進です」

　クラリスは、少しだけ柔らかく言った。

「続けなさい」

　ミレーヌの目が潤む。

　けれど、また泣かなかった。

「はい。続けます」

　それだけ言って、彼女は深く頭を下げた。

　以前のような可愛らしい礼ではない。

　まだ不格好で、少し硬い。

　でも、自分の足で立とうとする礼だった。

　ミレーヌが去った後、イリスが背後から近づいてきた。

「お嬢様」

「何？」

「たいへんよろしい距離感でございました」

「評価されるの？」

「はい。姉としては八十点、顧問としては九十点です」

「残りは？」

「少し甘いです」

「厳しいわね」

「お嬢様にも、ミレーヌ様にも」

　クラリスは小さく笑った。

　その笑みは、少しだけ苦かった。

　妹を助けないことは、簡単ではない。

　突き放すことでも、見捨てることでもない。

　見守るというのは、思ったより難しい。

　その日の夕方、ミレーヌは儀礼局の机に一人残っていた。

　今日間違えた封筒の写しを前に、家格表を開いている。

　マルタ女官長は帰ってよいと言った。

　でも、もう一つだけ確認したかった。

　ローゼン侯爵夫人の正式敬称。

　ヴェルナー伯爵夫人の喪中文例。

　エルヴァン伯爵本家と東領分家の違い。

　頭が痛い。

　手も疲れた。

　それでも、紙から目を離さなかった。

「明日は、十一通……」

　小さく呟く。

　その目の前に、誰かがそっと茶を置いた。

　顔を上げると、若い女官がいた。

　今日、ミレーヌの失敗を見て笑いそうになっていた子だ。

「冷めないうちにどうぞ」

「あ……ありがとう」

　女官は少し迷い、それから言った。

「私も最初、封筒を十通間違えました」

「え？」

「でも、マルタ女官長には八通だと申告しました」

　ミレーヌは思わず目を丸くした。

　女官は、少しだけ笑った。

「すぐばれました」

「そう、なのですね」

「はい。女官長には全部ばれます」

　それだけ言って、女官は去っていく。

　ミレーヌは、置かれた茶を見る。

　温かい。

　慰めではない。

　甘やかしでもない。

　でも、少しだけ励まされた気がした。

　彼女は茶を一口飲み、また家格表へ目を戻した。

　その夜。

　クラリスの机には、ミレーヌが持ってきた封筒練習用紙の写しが残っていた。

　赤だらけの紙。

　クラリスは、それを見つめる。

　イリスが部屋の片付けをしながら言った。

「捨てますか」

「いいえ」

「保存なさるのですか」

「ええ」

「なぜ？」

　クラリスは、少し考えた。

「いつか、あの子が自分で笑える日が来たら、見せるかもしれないわ」

「意地悪ですね」

「そう？」

「少し」

　イリスは淡々と言った。

　クラリスは紙を引き出しにしまう。

「でも、今はまだ見せない」

「はい」

「今は、あの子が自分で覚える時だから」

　窓の外では、王宮の灯りが夜に浮かんでいた。

　その灯りの下で、誰かが封筒を書き、誰かが帳簿を読み、誰かが謝罪文を直し、誰かが茶を淹れている。

　見えない仕事が、今日も王宮を支えている。

　ただ、昨日までと少しだけ違う。

　それを見ている者がいる。

　記録しようとしている者がいる。

　そして、知らなかった者が、初めてその重さを手にしている。

　封筒一枚で、妹は三度どころではなく叱られた。

　けれどそれは、彼女がようやく王宮の入口に立ったということでもあった。