23/50

離した手

（……意外と、付喪神様って重たいんだね）

　本体は草履なのに、吃驚したわ。でも、この重さが思いのほか心地良い。生きてるって感じがしてね。

　紺は今、他の付喪神様と一緒に御休み中なの。

　その部屋には、私と見えない同居人さん以外は入れない。そのドア前で熟睡している蒼を抱き上げて運ぶ。陸は矢那さんが抱えている。取り敢えず、私のベッドまで運ぶと、そのまま寝かし付けた。

「ほんと、可愛い。和むわ」

　和んでいるのに、蒼と陸の寝顔を見ていると、隅に追いやっていた記憶が不意に蘇る。

（一度、記憶の扉を開けてしまったから、仕方ないわね）

　空気を読んでくれたのか、矢那さんは消えていた。おかげで、自嘲気味に笑う私を見られる事はなかった。

　私も幼い頃、父親に抱っこされてよく運ばれた。

　父親は売れない作家だった。仕事をするのは主に夜で、私が寝てからだ。

　折角寝かし付けたのに、寂しくて、夜中に起きると、よく部屋を抜け出した。仕事の邪魔をしたくなくて、でも、少しでも一緒にいたくて、結局、部屋で寝ないで、仕事部屋のドアにもたれて眠っていた。今の蒼と陸のようにね。

　そんな私を苦笑しながらも、父は大きな手で抱き締め抱えてくれた。

　私はその温かな手が大好きだった。

　その大好きな温かな手を、私は自分の意思で一度手放した。

　売れない作家に幼い子供。

　生活はジリ貧。子供ながらに、父親のお荷物になっているって分かっていたわ。

　血の繋がった子供ならまだしも、血の繋がらない子供を、それも、自分を裏切って、勝手に出て行ってしまった女の子供を育てる義務なんて、何処にもないでしょ。いくら、あの女を愛しているからっていってもね。

　私が可哀想だから、見捨てられない。

　庇護欲からなのか、愛情からなのか。それとも、あの女が頼んだからなのか。

　理由は分からないけど、父は私の手を離さずに、いつも握っていてくれた。父にも父自身の人生が、未来があるのにね。

　すっごく馬鹿でお人好しで、とても優しくて、日溜まりのような人だった。

　手を離した時の、父親の顔を今でも思い出す。

　嫌われたくて、憎んでほしくて、最低最悪な裏切り方をした。

　大好きで大切な父親の手を振り払って、自分を裏切り捨てた女の手を握ったの。

　なのに、地獄に堕ちた私を助け出してくれた。

（……駄目ね。感傷的になってきたわ）

　高橋様が来てから、何かと父親の事を思い出すようになった。

　その度に、罪悪感が押し寄せ感傷的になってしまう。あまり感傷的になる事は、仕事上、良しとしないのにね。

　たぶんそれは……私の中で、父親の事を消化出来ていないからだと思う。今となっては、どう消化していいか分からない。方法すら思い付かない。

　とはいえ、機会がなかった訳じゃなかった。でも、唯一の機会は、父自身に拒否された。

　乾いた、自嘲気味な笑みしか浮かべない私の耳に、心配そうに紺の名前を呼ぶ、蒼と陸の声が聞こえた。

（寝言？　ほんと、紺の事が大事なんだね）

　微笑ましい。胸の奥が温かくなるわ。

　それにしても、こうして寝ている姿は、人間の子供と全く変わらない。

　無防備に、安心して寝ている顔を見ていると、私でも母性本能が刺激されるわね。仕事や役割に関係なく、護りたいと心から思う。

　まだ若いから、結婚なんて、まだまだ遠い先の話だけど、いつかは私も、こんな風に自分の子供の世話をする日が来るかもしれない。その相手は、やっぱり人間なのかな。それとも、あやかしかな。神様はないわね。どっちにせよ、今は全然想像出来ないわ。

　思いに浸っていると、いつしか矢那さんが戻って来ていた。

「……この子達、紺が目覚めるまで、ずっと付き添うつもりなのかしら？」

　蒼と陸が起きないように、小さな声で訊いてくる。その表情は心配で曇っていた。

　そう。今日で五日目。蒼と陸をベッドに運ぶのは。

　高橋様が絵本を返しに来たのが、五日前。その夜からだ。

　神楽さんに本の取り扱い方を習っていたみたいね。神楽さん自身、何度も様子を見に行っていたおかげで、返却された絵本の状態はすこぶる良かった。

　少しだけ紙が弱っていた箇所があったから、そこを補強しただけで済んだ。酷かったら、修復師の翁の所に持って行くつもりだったけどね。掛かった時間は、小一時間ぐらいで済んだ。

　損傷がないから、直ぐに人形(ひとがた)に変化出来る筈なのに、紺は絵本のままだ。話し掛けても返事はない。付喪神様達が話し掛けても同じだった。

　もしかして、私が気付かないだけで、深い損傷があるかもしれない。そう考えた私は、翁の所に紺を連れて行った。

　結果は――翁でさえ治せないものだったの。

　私でも無理。

　だって、翁と私が治せるのは、外科的なものだけだから。私に関しては、更に限られる。

（心までは治せない。ほんと、情けない）

　紺は頑なに拒否しているの。起きる事を――

　それは、紺なりの意思表示なんだと思う。その気持ちは、私でも理解出来る。

　だからせめて、昼間は紺と一緒にいようと考えた。陽が暮れたら二階に運んだ。もしもの事があったら大変だから、お休みしている付喪神様の所に置いた。少しでも、寂しくないようにね。紺からしたら、もっと静かな場所に置いてもらいたかったかもしれないけど。

　結界が張られたその部屋に立ち入る事が出来るのは、私と見えない同居人さんだけだ。

　蒼も陸も中に入る事は出来ない。それでも、寂しくないように、蒼と陸は毎日付き添う。

　離れてしまった手を、もう一度握ろうと頑張っている蒼と陸を止める事は、誰にも出来なかった。