「君を愛することはない」と初夜に言われた伯爵夫人、六年目の朝に婚姻契約書の第十二条を読み上げました ―持参金と一緒に、領の金庫も空になります―

第22話 リーゼ

　沈んでいた石の上で、リーゼルは足を止めた。

　冬の前なら避けた三枚目だ。今は靴底を載せても動かない。端の目地に砂が戻っていないか、身を屈めて見た。

「話は、そこからするのか」

　アルノーの靴が隣に来た。

「橋でと言ったのはあなたよ。先にこちらを見せて」

　石の縁を確かめて立ち上がった。手袋の指先が濡れた。欄干の下に残る雪から、細い水が道へ出ている。溝の口へ流れて、その先で見えなくなった。

「流れているわ。親方に知らせられる」

　アルノーも溝の先へ目を向けた。

「下までは見ないのか」

「岸へ降りないと分からないもの。今日は上だけ。あなたの話をいつまでも待たせては悪いでしょう」

　欠けていた欄干も据え直されていた。継ぎ目はまだ周りより明るい。冬を挟んでも、どこに手を入れたか見て分かる。

　そこへ手を置きかけて、濡れた手袋を見た。外して二枚を重ねた。爪の際に、今朝のインクが残っていた。

「紙は持ってこなかったの？」

「要らない」

「工事の話ではないのね。仕事なら家で聞けるのにと思っていたの」

「君に聞きたいことがある」

　鞄も持っていない。こちらの手にも紙はなかった。書く用意をしてこなかったのは、わたしも同じだ。

「では聞くわ。……橋を見ながらではなくて、ちゃんと」

　向き直ったところで、関所のほうから御者が声を掛けた。荷馬車が橋へ入ってくる。

　アルノーが欄干側へ寄った。リーゼルも隣に立った。車輪が三枚目を踏むと、靴の下へ揺れが来た。麦袋の口を結ぶ紐が跳ねた。石は沈まず、車輪は向こうへ抜けていった。

　荷の後ろが見えなくなってから、アルノーがこちらを向いた。

「リーゼ」

　手袋を握る指が止まった。

　名前の終わりを待ってしまった。続きはなかった。河港で荷を数えていた頃は、それだけで振り向いた。ずいぶん長いあいだ、誰からも呼ばれなかった名前だ。

「俺と結婚してくれ」

　濃い灰色の目が、こちらを見ていた。

　石の下で水が鳴っていた。車輪の音は遠い。唇を開けても、息が出るだけだった。

　（結婚）

　日付も財産の額も、契約書に署名した人の名も覚えている。けれど、何も持たずに立っているこの人の一言には、読むところがなかった。

「……もう一度言ってくれる？」

　アルノーの右眉がわずかに動いた。

「俺と結婚してくれ」

「聞こえなかったのではないの。もう一度聞きたかっただけ」

　言ってから手袋へ目を落とした。こんなことまで言うつもりではなかった。二度目のほうが顔に熱が来た。

「理由を聞いてもいい？」

　アルノーの手が外套の脇で動いた。握っていた指を伸ばした。

「君が好きだ」

　帳簿のことは出てこなかった。爪の黒いところを見て、顔を上げた。

「それで全部？」

「ほかに要るか」

「要らないわ。……それなら、いいの」

　手袋を戻そうとして、片方の口に指が入らなかった。二枚をまとめて握っている。片方ずつにするだけなのに、うまくいかない。

　（何をしているの、わたし。二枚よ。帳簿なら七十二冊でも揃うのに）

　アルノーの手が出かけて、引かれた。

「寒いか」

「寒くはないの。手袋に困っているだけ。少し待って」

　ポケットへ二枚とも押し込んだ。これなら返事の途中で落とさずに済む。

「もう大丈夫。あなたは、落ち着いているのね」

「返事を聞くのは初めてだ」

　空いた手を欄干に載せた。石が冷たい。

「初めてではないことがあるの？」

「六年前に求婚状を出した。君の父へ」

　掌が石の上を滑った。下の水を親指で拭った。

「お父様に？　わたしは知らなかったわ」

「国境へ行く前だ」

「あなたが戻ったときには、わたしは嫁いでいた。間が悪かったのだとだけ思っていたの」

　アルノーは手を欄干に置かなかった。こちらを見たまま立っている。

「お父様からも返事はなかったの？」

「保留になっていた。あとで番頭に聞いた」

「どうしてか、聞いた？」

「辺境は遠いと」

　川を見下ろした。岸の雪が水へせり出して、下だけが薄くなっている。

「わたしの返事は、聞けなかったのね」

「任地へ送ってくれと頼んだ。届かなかった」

「顔を見て聞くことは考えなかった？」

「返事を待たずに国境へ行った」

　右眉の傷へ目が行った。あの頃の顔を思い浮かべようとして、今の顔ばかり見てしまう。

「遠回りをしたのね。わたしも、あなたも」

　返す言葉は来なかった。そこを二度言わせるつもりはない。石の上で指を伸ばした。

「あの春に聞いていたら、何と答えたのかしら」

　声にしてみると、答えのない問いだと分かった。アルノーも答えずにいた。

「お父様にも、もう聞けないわね。どうしてわたしに渡さなかったのか」

　親方が据え直した欄干へ目を戻した。あの頃のわたしは、この橋を知らない。六年分の受取証を見た日のことも、この人が淹れた朝の茶も。

「今日は行かないのね」

「どこへ」

「返事を聞く前に。今度は、わたしがここにいるのだから」

「行かない」

　手が欄干から離れた。今度は掌の水を気にしなかった。

「六年前の代わりの返事ではないの。今日のわたしが答えてもいい？」

「今、君に聞いている」

　胸の奥で息がつかえた。

「すぐ言えないのは、嫌だからではないわ」

　アルノーの目を見た。口元が少し固く見える。

「あなたの家で暮らすことを、今考えているの」

「足りないものがあるか」

「物なら足りているわ。お茶もあって、話を聞いてくれる人もいる」

　喉の奥が緩んだ。茶葉の壺は、あの台所のどちらだっただろう。物を確かめようとすると考えられる。けれど、言いたいのは壺の場所ではない。

「朝は帳簿を開くわ。分からない行はあなたに聞く。市場にも行く。それは今もしていることでしょう」

「君が値を下げる」

「一割くらいよ。……そちらではなくて、夜の話なの」

　口元が勝手に緩んだ。こんなところで市場の話に戻らないでほしい。

「暖炉の前で眠くなっても、帰るために立たなくていいのね」

「客間は空いていたぞ」

「知っているわ。でも、泊めてもらうのとは違うの。次の日もここへ帰ってきていいと思いたいの」

　アルノーが橋の向こうを見た。邸へ上がる坂が、欄干の先に見える。

「君の家になる」

　隣へ半歩寄った。外套の襟に小さな砂粒がついている。指で払おうとして、手を止めた。

「仕事をしない日も？」

「休めばいい」

「あなたとお茶を飲むだけの日も、そこにいていいのね」

「茶は沸かす」

　笑いが出た。泣きたいのかと思っていたのに、頬が緩んでしまった。

「全部沸かしてもらうつもりではないわ。わたしが淹れる日もあるの」

　アルノーの右眉の傷が動いた。今度は口元も一緒に動いていた。

「あなたと暮らしたいの」

　出せた。

「契約書を二人で読みましょう」

　アルノーがこちらへ足を寄せた。

「最後までか」

「ええ。分からないところは、わたしも聞くわ。書いてあるから大丈夫と一人で決めたくないの」

「君にも読めないところがあるか」

「あるかもしれないでしょう。これから書くものなのだから。あなたの考えていることも、聞かないと分からないわ」

「途中でも聞け」

　手が出された。掌はもう乾いていた。自分の手を重ねると、欄干の冷たさが薄れた。

「行きましょう。ここに二人で立っていたら狭いわ」

「どっちへ」

「父の家。今日は、わたしの机から紙を出したいの」

　橋の端で番人の手が上がった。次の荷馬車が来る。アルノーが空いた手で返し、橋を離れた。

　溝を流れる水がまた見えた。ちゃんと流れていた。親方への知らせを忘れないよう、口の中で一度繰り返した。

　隣の手は離さなかった。

　戸口で外套を脱ぐとき、ようやく手が離れた。

　手袋をポケットから取り出した。片方の指先はまだ湿っている。炉のそばへ掛けてから、机へ向かった。

　工事の控えが開いていた。親方の泥の跡を見て、端の余白に短く書いた。溝を水が通った。三枚目は動かない。それだけ書くのに、いつもよりゆっくり筆を運んだ。

「親方にも、手紙を書くのか」

「ええ。冬を越したことを知らせたいの。今日の溝のことも」

　アルノーが炉へ薪を入れた。鍋を見つけ、湯を沸かす用意をしている。

「お茶は、本当に沸かすのね」

「飲まないのか」

「飲むわ。二杯目も欲しくなると思う」

　筆を置いた。ここへ帰ってきて、いつものように茶を待てる。それが嬉しかった。

　控えを棚へ移した。ローゼン商会の封書はその隣へ。父の字が残る契約書も閉じて置いた。

　引き出しを開けると、便箋の下に使っていない紙がある。一枚取り出し、机の中央へ置いた。

　向かいの椅子を引いた。脚が炉へ近すぎたので少し離す。自分の椅子も横へずらした。

　アルノーが杯を二つ運んできた。紙の手前で一度止まり、杯を棚へ置いた。

「そちらへ座って。向かいより、隣で見てほしいの」

「狭いか」

「少し。でも二人で見られるわ」

　窓側の椅子を示すと、アルノーが座った。リーゼルも隣へ座る。机の角に上着の袖が触れ、こちらの袖口に重なった。

　袖にインクをつけないように、こちらの肘を少し引いた。

「わたしが書くわ。読み終わるまでに何度も聞くかもしれないけれど」

「俺も聞く」

　何から書こう。書き終えてから渡すのではなく、ここで聞ける。

　白い紙の端を押さえると、反対側にアルノーの指が載った。