「君を愛することはない」と初夜に言われた伯爵夫人、六年目の朝に婚姻契約書の第十二条を読み上げました ―持参金と一緒に、領の金庫も空になります―

第16話 空欄

　四日目の朝、負けた。

　市場への道は関所の前を通る。三日続けて通った。三日続けて、番小屋の台帳の空欄が目に入った。品目の欄が三行、空いたままだ。数量は入っている。種類だけがない。

　初日は歩く速さを変えずに通り過ぎた。二日目は足が遅くなった。三日目は台帳のほうを見ないようにして歩いた。見なければ気にならない。——見なくても、三行の空白が頭にあった。

　四日目に足が止まった。

　番小屋に誰もいなかった。台帳が木の台に載ったまま、風で端がめくれている。筆が横に置いてある。インクの壺が開いている。

　（頼まれていない）

　筆を取った。

　一行目。数量十二。荷の大きさとこの町の市場を三日見ていれば分かる。粗塩だ。「粗塩」と書いた。二行目。数量三。毛織物。三行目。数量二十四。昨日の市場に蝋燭の店があった。「蝋燭」。

　三行。筆を戻した。指先にインクが残った。左手の薬指に、薄い色がついた。一月ぶりだった。

「何をしている」

　振り向いた。アルノーが馬を降りたところだった。外套の裾に泥がついている。関所の北から戻ったのだろう。

「品目を書いた。三行、空いていたから」

「頼んでいない」

「知っている」

　（知っている。知っていて書いた。空欄を見ると埋めてしまう。六年やめられなかった癖が、四日で戻った。伯爵家の帳簿は七十二冊。全部残してきた。七十二冊ぶんの空欄をもう埋めなくていい。——そのはずだった）

　アルノーが台帳に目を落とした。三行の字を読んだ。

「合っているのか」

「三行目だけ自信がない。蝋燭か石鹸か」

「蝋燭だ。北の村からの荷」

「なら合っている」

「関所の台帳だけか」

「何が」

「空欄が気になるのは」

「……どういう意味」

「邸の帳簿がある。関所より多い」

　辺境伯邸は関所から坂を一つ上がった場所にあった。

　アルノーが先に立って歩いた。こちらの歩調に合わせない。合わせないのではなく、合わせることを考えていない。勝手に歩いて、ついてくるのを待つ。伯爵家の廊下では、いつも半歩後ろを歩いた。ここでは並べる。

　石造りの古い建物だ。伯爵邸の半分もない。飾りがない。門に紋がない。六年、鷹の紋を見て暮らした目には、何もない門が広く見えた。壁の石が古い。けれど隙間がない。修繕がきちんと入っている。帳簿は乱雑なのに、壁は手入れされている。この人の優先順位は数字の外にある。

　書斎は二階だった。窓が北を向いている。冷たい光が机の上に落ちている。帳簿が四冊、積まれたまま置かれていた。積んだまま、角が揃っている。開いた跡がない。

　机は一つだけだった。椅子も一つ。伯爵家の帳簿部屋には机が二つあった。リーゼルの机と、ベルントの机。二人で使う前提の部屋だった。この書斎は一人の部屋だ。一人で、帳簿を開けずにいた部屋。

　棚に書類が束ねてあるが、順番がない。日付順でも相手先順でもない。届いた順に積んだだけだ。帳簿を締める手が無い場所は、こうなる。

「座れ」

　アルノーが椅子を引いた。自分は窓際に立った。

　一冊目を開いた。関税の帳簿だった。

　一頁目。十五行のうち、全部埋まっている行が四つ。金額だけの行が六つ。品目があって金額が空の行が三つ。丸ごと空の行が二つ。

「ひどい」

　口に出ていた。

「知っている」

「知っていて放っていたの」

「書く者がいない」

「あなたは」

「俺は帳簿が書けない」

　（国境の関税を握っている男が、帳簿が書けない。数字には強いのに、数字を並べるのが苦手。お父様の商会にもいた。暗算は速いのに紙に写すと行がずれる番頭が一人）

　二冊目を開いた。月ごとの収支。今年の九月の合計が空だ。十月は支出の半分が空。十一月は一行も書かれていない。

「十一月、何も書いていない」

「まだだ」

「もう月末よ」

「……ああ」

「九月も合計が空。毎月、締めていない」

「締める者がいない」

「月末に確認して、署名すればいい」

「何を確認するんだ」

「収支の合計が合っているかどうか」

「合っているかどうかが、俺には分からない」

　その声に力みがなかった。知らないことを隠す気がない。

　（正直な人だ。分からないから分からないと言う。伯爵家で同じことを言ったら恥になる。この人は恥だと思っていない。——けれどその正直さが、帳簿を放置した原因だ）

　三冊目。橋の修繕費。修繕費の列が三年分、空欄だった。

「三年間、修繕費がゼロ」

「金がなかった」

「金がなくても帳簿には書く。ゼロならゼロと」

「ゼロを書く意味があるのか」

「ある」

　筆を探した。机の引き出しに乾きかけのインク壺と筆があった。

「使っていい？」

「いい」

　インクを足した。筆先を整えた。一冊目の一頁目に戻った。

「ゼロと空欄は違う」

　書きながら言った。

「ゼロは『使わなかった』。空欄は『考えなかった』。帳簿を見る人間には別のものに見える」

「……そういうものか」

「そういうものよ」

　（伯爵家の帳簿部屋で同じことを何度思ったか分からない。口には出さなかった。「妻の仕事だ」で終わる相手に説いても仕方がなかった。——ここでは言えている）

　金額が空の行から埋めた。品目と数量があれば相場で計算できる。手が覚えている。伯爵家で六年、毎月同じ手順で帳簿を埋めた。品目を確かめ、数量を数え、単価を掛け、合計を足す。場所が変わっても指の動きは変わらない。ただ、相場が違う。伯爵領より安い。国境の町は都から遠い分、荷の値が低い。

「この行、何の荷」

「木材。北の山で切り出す」

「いくらで通した」

「二グルデンと四十クロイツァー」

「荷ごと？　重さ？」

「荷ごとだ」

「書いておくべきよ。次に読む人が分からなくなる」

「……次の人」

「いるわ。明日のわたしが読む」

　六月の頁に移った。品目の列に金額を書いている行がある。

「ここ、列を間違えている」

　アルノーが机のそばに来た。帳簿を覗き込んだ。

「……本当だ」

「教える人がいなかった」

「いなかった」

「帳簿は見て覚えるものじゃない。誰かに教わる」

「誰が教える」

「商会なら番頭。伯爵家なら女主人か補佐官」

「ここにはいない」

「だから空いている」

　七月の通行税。項目ごとの数字はある。合計が空。足した。書いた。八月も同じだった。

「四月、塩の通行税が急に上がっている。理由は」

「北の道が雪で閉まった。南回りの荷が増えた」

「なら雪解けのあとに戻るはず。五月の税率が四月と同じまま据え置かれている」

「……気づかなかった」

「帳簿を見れば分かる。見ていなかっただけよ」

　アルノーは何も言わなかった。窓の外を見た。北からの風が帳簿の端をめくった。抑えた。手で押さえて、帳簿に目を戻した。

　（怒らない人だ。分からないと言えて、知らなかったと認められる。伯爵家で同じことを言ったら「妻の仕事だ」で終わった。この人は聞いている。帳簿の話を、聞いている）

　五月で手が止まった。合計が三十二グルデン合わない。

「五月、三十二グルデン足りない」

「三十二」

「入っていない支出がある。心当たりは」

「……関所の屋根を直した」

「いくら」

「三十二グルデン」

「それだわ。三十二で入れる」

　書いた。「関所屋根修繕　三十二グルデン」。合計を直した。

「ほかに帳簿に書いていない支出は」

「八月に馬の蹄鉄を替えた。八グルデン」

「八月の支出に入っていない。書く」

　「蹄鉄交換　八グルデン」。伯爵家なら厩番が書く。ここでは誰も書かない。金は使ったが記録に残らない。消えた支出だ。

　頁をめくった。十一月の白紙が目に入った。何も書かれていない月は、存在しなかった月と同じだ。

「空欄が多いのは知っている」

　アルノーが言った。窓際ではなく、机のすぐそばに立っている。

「埋める人がいなかった」

　（知っていた。知っていて、どうにもできなかった。この人は数字を頭の中に持っている。屋根が三十二、蹄鉄が八と即答できる。ただ、それを帳簿の正しい場所に書く手がなかった）

　（この人の帳簿、わたしがいなかったら三月で止まる）

「——三月で止まるわ」

　声に出ていた。顔を上げた。アルノーの眉がわずかに動いた。右の傷が動く。

「三月？」

「ここまで空いていたら、冬の前に帳尻が合わなくなる。春の関税を決めるとき去年の数字がない。値がつけられない。前の年と比べられないから、去年と同じにするしかない。でも去年の数字も空だった場合は」

「……どうなる」

「適当につける。荷主が損をする」

　アルノーの目が帳簿に落ちた。空欄の列を見ている。自分の管理する関所で、荷主が損をする。それが嫌な顔だった。

「六年やっていたから。こういうことが起きる前に止めるのが、帳簿を締める仕事よ」

　（言えた。伯爵家では口にしなかった言葉だ。「三月で止まる」。六年間、心の中だけで繰り返していた。声に出すと、呆れとわずかな誇りが同じ重さで乗っていた）

「頼んでいないのに」

「空欄を見ると埋めてしまうの。誰の空欄でも。弱点よ」

「弱点か」

「ええ。六年、治らなかった」

　アルノーが窓のほうを向いた。北からの風が入ってくる。

「治らなくていい」

　何も返せなかった。筆を持ったまま、次の空欄に目を移した。

　十一月の頁に日付を入れた。今日の日付だ。空白の月に最初の一行が入った。

　西の窓から光が傾いたとき、一冊目が終わった。

　十五頁。空欄を六十三埋めた。推定の行には頁の隅に印をつけた。確認が要る行には小さく「確」と書いた。伯爵家の帳簿部屋と同じやり方だ。

　残り三冊。

　筆を置いた。背中が固い。何時間、座っていたのか分からない。北向きの窓から入る光が赤くなっている。

　指先にインクが乾いている。左手の薬指に黒い点が三つ。指輪の跡の上だ。指輪は外した。インクは戻ってきた。

「続きは明日来る」

「明日も来るのか」

「三冊残っている。明日ともう一日で終わる」

「……頼んでいない」

「知っている」

　（二度目の「頼んでいない」。止めはしなかった。この人はいつもこうだ。頼まないけれど、閉じない。来る者を追い返さない。国境の門を開けておく人だ）

　階段を降りた。振り返った。アルノーは書斎に残っていた。降りてこない。見送りをしない人だ。

　坂を下りた。関所の前を通った。番小屋の台帳が今朝と同じまま開いている。「粗塩」「毛織物」「蝋燭」。三行だけが、今朝と昨日の境だ。

　父の家に戻った。手を洗った。インクが薬指の爪の際に残っていた。六年、毎日この色が指についていた。一月前にこの町に来てから、今日が初めてだった。

　暖炉に火を入れた。湯を沸かした。台所の棚の皿が三枚、いつもどおり並んでいる。父の家は変わらない。変わったのはこの手だ。帳簿を締める手が、別の場所で動き始めた。

　辺境伯邸の書斎に、帳簿が一冊、開いたまま残っている。今日の最後の頁で、リーゼルの字のインクが乾きかけている。次の頁の一行目が、空欄のまま明日を待っている。