「君を愛することはない」と初夜に言われた伯爵夫人、六年目の朝に婚姻契約書の第十二条を読み上げました ―持参金と一緒に、領の金庫も空になります―

第14話 四百グルデン

　マリカが昼過ぎに食堂へ来たのは、四年で初めてのことだった。

　いつもは離れで過ごし、食堂に姿を見せるのは朝の給仕が皿を下げた後だけだった。今日は皿が並んだままの時間に、扉を押して入ってきた。先月と同じドレスだった。先月より前は、毎月替えていた。

「ユリアン様」

「マリカ。どうした」

「衣の注文を出したら、今月は支払いが難しいと言われたの」

　声が甘くなかった。四年のあいだ、この人の声にはいつも柔らかさがあった。何かを頼むときも、機嫌のいいときも。今日はそれがない。

「誰に言われた」

「家令に」

「……そうか」

「お金が無いの？　本当に」

「足りてはいない」

「来月も？」

「……分からない」

「宴も開けないの」

「しばらくは難しい」

　マリカが黙った。薄い青の目がこちらを見ている。潤んではいなかった。四年で初めて、乾いた目だった。

「お金が無いなら、わたしがここにいる意味がないじゃない」

　声が食堂に落ちた。天井にも壁にも当たらず、そのまま落ちた。

　マリカは答えを待たなかった。ドレスの裾を返して、離れのほうへ歩いていった。靴の音が遠ざかった。

　食堂に一人残されていた。皿がまだ並んでいる。二枚。一月前まで三枚だった。三枚目がいなくなって、二枚目もいなくなろうとしている。

　右の椅子が目に入った。女主人の席だ。一月半前まで誰かが座っていた。今は寄せてある。その隣にマリカが座っていたことは、六年で一度もない。

　——意味。

　その一言を繰り返していた。意味がない。金が無ければ。返す言葉はなかった。返す言葉を探す前に、あの一言がどこかで正しいことに気づいてしまった。

　帳簿部屋は一月半前から静かだった。

「ベルント」

「はい、旦那様」

「帳簿を出してくれ。彼女がつけていた帳簿を、全部」

「……全部でございますか」

「六年分だ」

　ベルントが金庫と棚のあいだを往復した。灰色の表紙の帳簿を一冊ずつ机の上に積んでいく。二段。三段。同じ大きさの帳簿が重なっていった。

「何冊ある」

「七十二冊でございます」

「月に一冊か」

「はい。六年で七十二」

　灰色の表紙が机を埋めていた。一冊目から七十二冊目まで、厚さはほとんど変わらない。毎月同じ大きさの帳簿を一冊ずつ書き続けた人がいた。六年。

「読む」

　一冊目を開いた。最初の頁に日付がある。六年前の秋。婚姻の翌月だ。

　数字が並んでいた。整った楷書で、項目と金額が交互に書いてある。厨房の食材費。蝋燭代。使用人の被服修繕。

「嫁いだ翌月から書いていたのか」

「はい。初日に帳簿の棚を確かめられました」

「初日に」

「先代の頃の帳簿が三冊、空欄のまま残っておりまして。その空欄を先に埋めてから、ご自分の帳簿を始められました」

「他人の空欄を、嫁いだ初日に」

「はい」

　二冊目を開いた。三冊目。冬の暖房費。窓の修繕。年末の贈答。金額の横に、どの部屋の、何のための出費かが一行ずつ添えてある。支出のたびに誰のためかが書いてある。父の商会で教わった帳簿のつけ方だとベルントが以前言っていた。

「これは全部、彼女が書いたのか」

「すべて奥様の手でございます」

「一度も間違えていないのか」

「月末の照らし合わせで、差額が出たことは六年で一度もございません」

「六年で一度も」

「はい」

　頁をめくった。花代が毎月載っていた。

「この花代は」

「食堂と帳簿部屋の花でございます。奥様が花屋と値を確かめておられました」

「花の値を」

「一輪ずつ見て、割高なものは替えておいででした」

　三グルデン。五グルデン。四グルデン。花の値段を毎月確かめていた人がいた。

　別の頁に、橋の修繕費の明細があった。石の種類が書いてある。

「この石種確認代は」

「ハンスの工房から石の見本を取り寄せた費用でございます。奥様がどの石を使うか確かめてから発注しておいででした」

「石の種類まで」

「毎年でございます」

　三グルデン。石の見本の取り寄せに三グルデン。花と同じ額だった。石の種類を確かめてから頼む。花の値段を一輪ずつ確かめてから買う。三グルデンを惜しんだのではない。三グルデンの使い方に嘘がないかを、毎回確かめていた。

　四冊目に入った。二年目の秋。項目が増えていた。

　離れ 調度品搬入 三百五十グルデン。

「マリカが入った月か」

「はい。翌月の帳簿でございます」

　離れ 寝台飾り板張替 百二十グルデン。窓掛け新調 九十グルデン。衣装代。花代。髪飾り。

　二年目から毎月、離れの項目が並んでいた。橋の修繕費と同じ字で、使用人の冬服と同じ字で、一つずつ丁寧に書いてある。誰のための出費であっても、字が変わらなかった。

「この離れの支出は、全部彼女がつけていたのか」

「はい。離れの請求書も、奥様が確かめて帳簿に入れておられました」

「離れの支出は年間でいくらだ」

「三年目以降は千五百から二千グルデンでございます」

「六年で」

「合算いたしますと、八千グルデンほどかと」

「持参金の四分の一以上か」

「……左様でございます」

　頁をめくり続けた。三年目。四年目。五年目。字が変わらなかった。離れの支出が増える月も、橋の修繕費が跳ね上がる年も、筆圧も行の幅も崩れていない。

「ベルント。五年目の冬の帳簿を見せてくれ」

「こちらでございます」

　開いた。離れの支出が並んでいる。衣装代三着ぶん。花代。馬の維持費。その月は合計で二百三十グルデンを超えていた。通行税の六割をこの離れが食っている。彼女はそれを毎月数えて、毎月帳簿に入れていた。

　月に一度この帳簿を開き、数字を入れ、金庫に戻した。それを七十二回繰り返した人がいた。

　隣の机を見た。彼女がこの部屋で使っていた机だ。一月半前から空いている。ペンとインク壺と紙挟みがそのまま残っている。道具だけが残って、使う人がいなくなった机だった。

　あの机で帳簿を開いていた。七十二冊を、あの机で。この部屋に通うたび、廊下の先からペンの音がしていたはずだ。僕は一度もこの部屋に入って帳簿を見せてくれと言わなかった。

「ベルント」

「はい」

「彼女は帳簿をつけるとき、何か言っていたか」

「何も仰いませんでした」

「何も」

「……一度だけ」

「何を言った」

「——帳簿に嘘は書きません、と」

　五年目の帳簿の中ほどで、手が止まった。

　寵姫様の馬車の塗り替え代　四百グルデン。

　前の行に橋修繕費 護岸第三工区 二百グルデンがある。次の行に使用人 冬季被服 八十グルデンがある。橋と使用人の冬服のあいだに、寵姫の馬車がある。

「この行を覚えているか」

「……はい」

「あの日、僕は何と言った」

「……」

「妻の仕事だと。礼を言うことじゃないと」

「……左様でございます」

　出納帳で見たときは金額だった。持参金がまた四百減った。それだけだった。四百グルデン。職人の月給二十人ぶんだ。大きな額だと思った。だが出納帳では、大きな額が減ったという以上の意味を読めなかった。

　帳簿のなかでは違っていた。橋の石を直した記録の隣に、使用人の冬服を数えた記録があり、その次にこの行がある。石の見本に三グルデンを使い、花の値を一輪ずつ確かめていた人が、同じ日に四百グルデンの行を書いた。同じペンで。同じ字で。三グルデンを確かめていた手が、四百グルデンを書いている。

　——君なら気にしないだろう。

　あの日、そう言った。彼女は何も言わなかった。僕が出ていったあと、ペンを取り、項目欄にこう書いた。寵姫様の馬車の塗り替え代。嫌味ではない。正しい記帳だ。支出には誰のためかを書く。父の商会で教わった帳簿のつけ方だ。

　あの日のことを覚えている。僕が帳簿部屋を出るとき、彼女は机に残っていた。自分の靴音だけが廊下に響いた。そのあとの音は覚えていない。ペンを取って、この行を書き始めた音。聞こうとしなかった。

　——その正しさが、聞こえた。

　帳簿の数字が音を持ったのは、初めてだった。六年、帳簿部屋の前の廊下を通っていた。ペンが紙を走る音がしていたはずだ。一度も聞こえなかった。聞こうとしなかった。

　今、七十二冊のなかの数字が一行ずつ鳴っている。百二十グルデン。九十グルデン。二百グルデン。四百グルデン。修繕費。花代。蝋燭代。寵姫様の馬車の塗り替え代。

　帳簿を読み上げる彼女の声を、一度も聞いたことがない。なのに聞こえた。

「ベルント」

「はい」

「彼女のペンの音を聞いていたか。六年」

「……毎日でございます」

「どんな音だった」

　ベルントは答えなかった。答える代わりに、隣の机を見た。ペンとインク壺と紙挟みが残っている。座る人だけがいない。

　怒りが来なかった。

　怒りたかった。誰かに向かって声を上げたかった。マリカは「意味がない」と言った。あの一言に怒ればいいのか。違う。金が無ければ意味がない——それは正しい。

　では僕に怒ればいいのか。読まなかった僕に。聞かなかった僕に。「妻の仕事だ」と言って六年分の帳簿を一言で消した僕に。

　怒ればいい。だが怒りの形をしていなかった。誰かを責めれば済むものではなかった。七十二冊のなかに答えはずっとあった。読まなかっただけだ。聞こうとしなかっただけだ。

　彼女は六年のあいだ、毎月この帳簿に数字を入れていた。離れの支出を書くときも、橋の修繕費を書くときも、同じ字で書いていた。怒りも嘆きも書かなかった。帳簿に書いたのは数字だけだった。数字だけで、全部書いてあった。

　帳簿を閉じた。表紙に彼女の字で年月が書いてある。

　夕方、食堂へ行った。

　長い食卓に椅子が並んでいる。主人の席。その右に女主人の席。六年、ここに座っていた人がいた。朝ごとに皿の数を数え、来ない人の分を数え、余った一枚を下げさせた。そのあとで帳簿部屋に入り、今日の支出を書いた。

　椅子はテーブルの縁にきちんと寄せてあった。引かれていない。座面に埃は積もっていなかった。座る人がいなくなっても、誰かが拭いている。

　座らなかった。椅子の前に立って、座面を見ていた。ここに座っていた人は、朝ごとにこの角度で食卓を見ていた。皿の数を数え、来ない人の分を数え、余った分を下げさせた。それから席を立って帳簿部屋へ行き、今日の支出を書いた。毎朝。六年。

　窓の外から荷馬車が橋を渡る音がかすかに聞こえた。車輪が石の上を転がっている。あの音がいつまで続くかは、あと二月ほどで決まる。

　昼過ぎ、マリカは「意味がない」と言った。この椅子に座っていた人は、意味について何も言わなかった。帳簿には意味も感情も書かない。金額と日付と項目だけを書く。六年。七十二冊。四百グルデン。

　あの行は帳簿のなかにまだある。十年後にこの帳簿を開く人がいたら、あの一行で全部分かる。誰の馬車に、誰の紋を、いくらで描いたか。そしてその行を書いた人がどれだけ丁寧に帳簿をつけていたかも。

　椅子は空いていた。

　——同じ日、彼女は国境の町の市場で、冬の塩の値を一割引かせていた。