第七十五話 まだ、名前のないもの
時間は転移した頃に戻る
それには、自我はなかった
少なくとも、その頃は
自分が、そういうものであると
「思った」のは、いつだったのだろう
いや、そもそも、その頃にはまだ
「いつ」という時間の概念すら知らなかった
最初にあったのは
音だった
とん、とん、とん
それが何なのかは知らなかった
音という概念なのかも知らなかった
ただ、なにかが、ほんの僅かに沈む
そこから
何かが波のように伝わっていく
とん、とん、とん
毎日、同じものが繰り返された
やがて、別のものも分かるようになった
どす、どす、どす
こちらは少し重い
なにかが先ほどよりも深く沈む
伝わる震えも大きい
二つは違う
違うということを、いつから分かるようになったのか
とん、とん、とん
どす、どす、どす
時々、二つが近づく
そういう時には、また別のものがあった
「旦那様」
何かが空気を震わせて響く
すると、重い方が止まる
「なんだ、千草」
今度は別の低く太い響き
すると、軽い方が近づく
「こちらなのですが」
「ああ、それなら――」
言葉の意味など分からなかった
「旦那様」
「千草」
それが何を意味しているのかなど、知るはずもない
ただ、何度も、何度も、同じことが繰り返された
「旦那様」
重い方が止まる
「千草」
軽い方が近づく
だから、覚えた
軽い方が、『千草』
重い方が、『旦那様』
それが、最初に覚えた、二つだった
◇
自分が、そういうものであると
「分かった」のはいつだったのだろう
そもそも最初は、分からないということすら分からなかった
柱も、梁も、壁も
畳も、襖も、障子も
床も、天井も、廊下も
それらが、何なのか分からなかった
千草が障子を開けた
――すっ
何かが横へ動く
旦那様が畳へ座った
――みし
何かが重く沈む
千草が柱へ手を置く
何かが、じんわりと温かくなる
不思議だった
様々なところで、「千草」と「旦那様」がわかる
「千草」「旦那様」が動き、しゃべり、それを触るたびに
やがて、一つだったものが
それの中で、様々な形をもっていった
柱も、梁も、壁も
畳も、襖も、障子も
床も、天井も、廊下も
すべて、繋がっているのに、別々のものと分かる
しかし、どれも――『自分』だった
そこで初めて、自分という輪郭が生まれた
◇
千草と旦那様からは、たくさんの音がした
その中でも、よく聞こえる、特別な音があった
千草から出る
「ふふっ」
旦那様から出る
「ははは」
二つはまったく違う音
なのに、なぜか同じように感じた
ほかの音とは少し違う
二人がその音を出している時
二人の間を流れる空気まで、どこか柔らかくなる
沈む重さも、振動も、少しだけ弾むように軽くなる
「ふふっ」
「ははは」
何度も、何度も
そして、ある時屋敷は気づいた
その音がするのを待っている
誰が？
――自分が！
自分が、あの音をまた聞きたい
◇
それから、何度も、何度も感じているうちに
屋敷は、二人が今どこにいるのか
手に取るように分かるようになった
けれど、時々分からなくなる
どの廊下にも
どの畳にも
どの床にもいない
千草が、いない
旦那様が、いない
最初は、それが何なのか分からなかった
どこにも感じられない
感じようとしても、しても
感じられない
どうして、感じようとするのかもわからない
――とん、とん、とん
――どす、どす、どす
また、感じられるようになる
千草だ。旦那様だ。
何度も繰り返された。
感じられない、感じられる
いない、いる
やがて、屋敷は気づく
ずっと、感じていたい
いなくならないでほしい
自分が、そう思っていた
◇
ある日
千草が、縁側の太い柱を撫でて言った
「この屋敷は、百年後も残っているでしょうか」
旦那様が顔を上げる
「どうだろうな」
二人が、見事な太い梁を見上げる
「いつかは朽ちるかもしれんな」
「……そうですね」
千草の手が。柱を優しく撫でる
屋敷は、その温かさを、深く感じた
「残っていてほしいか？」
旦那様が尋ねる
「ええ」
千草は、少し寂しそうに笑った
「できることでしたら」
旦那様も、柱へ手を置く
千草とは違う、大きくて力強い、けれど温かい
「俺もだ」
二人の手が、同じ柱に触れている
屋敷は、その手の温もりを感じていた
――ミシ。
柱が、ほんの僅かに鳴った
「……あら？」
千草が柱から手を放す
「どうした？」
旦那様が尋ねる
「いえ、今、柱が……」
千草が、また、柱へ手添える
「少し軋んだだけではないか？」
「そうでしょうか」
旦那様も立ち上がる。
二人で。同じ柱を見る。
「まだ建ったばかりの新しいお屋敷なのですが」
「こんな異世界の森まで丸ごと飛んできたんだ
多少のガタは仕方あるまい」
「まあ」
千草が、「ふふっ」と笑った
「旦那様、それでは、お屋敷が可哀想ですわ」
「そうか？」
「ええ、雨風を凌いで、きっと、とても頑張ってくれているのですから」
「ははは、そうだな」
千草の、「ふふっ」
旦那様の、「ははは」
二つの音が、柱を伝って
梁を抜けて、畳を震わせて
屋敷の隅々まで、柔らかく広がっていくのが感じられた
