塩対応の幼なじみ、実は俺の黒歴史配信の限界オタクでした

第四部 私自身のスポットライト

第65話 初めての撮影現場と、動かない表情

　週末。　都内にあるハウススタジオ。

　ヘアメイクとスタイリストの手によって、私は新作のブレザーとチェックスカートに着替え、ふんわりとしたナチュラルなメイクを施されていた。

「氷室さん、準備できたらカメラの前へどうぞー」

　スタッフさんに呼ばれ、私はスタジオの中央――白く張られた背景紙の上に立った。

　たくさんの照明機材。レフ板。そして、私を真っ直ぐに見据えるカメラのレンズと、数人の大人たち。

「それじゃあ、まずはテスト撮影から。氷室さん、カメラ見て」

　女性カメラマンの声に合わせ、私は背筋を伸ばし、スッとレンズを見つめた。

　学校で『氷の女王』として振る舞う時の、凛とした表情。誰にも隙を見せない、完璧に制御された私自身の立ち姿。

　――カシャッ。

　ストロボが光り、モニターに最初の一枚が表示される。

　近くで衣装を整えていたスタッフの手が、ほんの一瞬だけ止まった。

「……画面に入ると、強いね」

　企画担当者が、小さく呟く。

　ただ立ってレンズを見ただけの一枚に、何か目を引くものがあるらしいことは分かった。

「やっぱり、静かな表情はすごく映えるね」

　カメラマンはモニターを見ながら頷いた。

「姿勢も視線も強い。何もしなくても、一枚の画として成立する」

　褒められたはずなのに、彼女はそこで言葉を切った。

「でも、広告は綺麗な肖像を撮る訳じゃない。この制服を着たら、どんな時間を過ごせるのか。見る人に想像してもらう必要があるの」

　私はハッとして、身を固くした。

「今回ほしいのは、放課後に好きなライブへ向かう高校生の顔」

　カメラマンは撮影資料の一枚を指した。

「制服を着ていることを忘れるくらい、これから始まる時間を楽しみにしている。そんな高揚感を写したいの」

「高揚感……」

「そう。ポーズを決めるんじゃなくて、今から好きな音楽を聴きに行くつもりで少し動いてみようか」

　カシャッ、カシャッ、とテンポ良くシャッターが切られ始める。

　私は言われた通りに、高揚感を表現しようと動きをつけてみたのだが。

「氷室さん、顎をほんの少し上げよう」

「はい」

「そう。次は肩の力を抜いて」

　言われたとおりに肩を下げると、今度は両手の置き場所が分からなくなった。

「右手だけポケットへ。指先は力を入れすぎないで」

「……こうですか」

「形はいい。でも今度は、ポーズを取ることに意識が全部いってる。目線まで固くなってるよ」

　……ダメだ。何もかもが、上手くいかない。

　言われた箇所へ意識を向けるたび、身体の別の場所が動かなくなる。

　顎、肩、指先、視線。

　一つずつなら制御できるはずなのに、すべてを同時に求められた瞬間、身体が私のものではなくなったような錯覚に陥る。

（……どうして？）

　学校では、どんな顔をすればいいのか迷ったことなどない。

　隙を見せず、背筋を伸ばし、近寄りがたい表情を崩さない。

　困ったことがあっても、いつもと同じその形へ戻れば、それで済んでいた。

　けれど今、求められているのは、決められた一つの顔ではない。

　その場に合わせて、自分の感情を変化させることだった。

「じゃあ、一度ポーズのことは忘れようか」

　カメラマンが少し声を柔らかくした。

「放課後、ずっと楽しみにしていた曲がイヤホンから流れてきた。そんな瞬間を想像してみて」

「……はい」

「その時の気持ちを、顔に出してみようか」

　カメラマンからの要求に、私の顔の筋肉はピシッと完全にフリーズしてしまった。

（求められているのは、自然な笑顔……）

　もちろん笑ったことがないわけではない。

　でも、他人の前では、見せる感情を選んできた。

　澪の前で気を抜くことはあっても、何も考えずに心を開くことはない。

　湊の前だけが例外だった。

　湊のギターを聴いた時。

　湊が不意に優しい言葉をくれた時。

　彼の前なら、止めようとしても勝手に表情が崩れる。

　けれど今は、知らない大人たちと、無機質なレンズが私を見ている。

　求められた瞬間に、必要な感情だけを取り出して表に出す方法なんて、分からなかった。

「……氷室さん？」

　カメラマンがカメラから顔を上げた。

「一度、力を抜こうか。無理に笑おうとしなくていいから」

　そう言われても、強張った頬は元へ戻らなかった。

　何枚シャッターを切られても、モニターに映し出されるのは、綺麗に着飾った、冷たくて感情のないただの人形のようだった。

「……そろそろ一度、休憩にしようか」

　カメラマンの声は、決して怒っているわけではなく、優しかった。

　だからこそ、自分の不甲斐なさが余計に胸へ深く刺さった。

「……すみません」

　浅くなっていた息を整えながら頭を下げ、私はスタジオの端の椅子へ向かった。

　まるで逃げるように歩いている、そんな自覚があった。

　カメラマンの女性が、ミネラルウォーターのペットボトルを持って、私の隣にやってくる。

「お疲れ様。……緊張してる？」

「いえ……その、どう笑えばいいのか、わからなくて」

　私がペットボトルを受け取りながら俯くと、彼女は私の横顔を静かに見つめた。

「氷室さん、カメラを向けると、必ず同じ顔に戻るよね」

「……同じ顔？」

「顎も、目線も、口元も。失敗しないための位置へ戻ろうとしてるみたい」

　彼女は責めるでもなく、確認するように言った。

「カメラに見られるのが怖い？」

「怖いわけでは……」

「じゃあ、どうしてずっと、自分を見せないための顔を選んでるの？」

　その質問に、私は答えられなかった。

　隙を見せないこと。

　誰にも踏み込ませないこと。

　それが、自分を守るための、一番正しい方法だと思っていた。

　けれど、レンズの前で同じ顔を繰り返す自分を思い出す。

　もしかすると私は、カメラを拒んでいたのではない。

　カメラの向こうへ、自分を見せることを拒んでいたのかもしれない。

　その考えに触れた瞬間、胸の奥がひどく苦しくなった。