塩対応の幼なじみ、実は俺の黒歴史配信の限界オタクでした

第三部 才能は誰のものか

第60話 正解のないセッション

　週末。再び訪れたレコーディングスタジオ。

　今日はまず、俺と翔太と澪の三人で演奏し、その後、奏を加えた四人で、もう一曲。

　佐々木さんたちが確かめたいのは、俺一人の技術ではない。

　俺が守りたいと言った、このバンドに本当に残すだけの価値があるのか。

　それを、音で示さなければならなかった。

　コントロールルームでは、佐々木さんとエンジニアたちが腕を組んでこちらを見ている。

　そしてその横には、俺のサポート役としての適性を見るという名目で同席を許された雪乃が、背筋を伸ばし、いかにも冷静なサポート役を装っている。

　ただし、その視線だけは、最初から俺の左手に釘付けだった。

　まずは俺たち三人だけで、普段のバンド曲を演奏する。

「よし、一曲目……頼むぞ、お前ら」

　俺が声をかけると、翔太と澪が静かに頷いた。

　イントロが鳴り、翔太が歌い出す。

　今日の翔太は、以前のように俺の音圧に負けまいとして、無駄に声を張り上げていない。

　肩の力を抜き、必要なところだけで息を押し出している。

　サビへ入っても、声は痩せなかった。

　荒さはまだまだ残っている。それでも最後まで歌い切るために、自分の声をコントロールしようとしているのが分かった。

　その翔太の細かな変化に、ベースの澪がいち早く反応した。

　澪がわずかにテンポの重心を後ろにずらし、翔太がゆったりと呼吸できるための『隙間』を作った。

　俺は、澪が作ったその土台に乗り、バッキングのフレーズを少しだけ変えて音に広がりを持たせた。

『リズムはまだ甘い。音の入りも何箇所か揃っていない』

　ガラスの向こうから聞こえるエンジニアの冷静な声に、翔太の肩がわずかに強張る。

『ただ、崩れかけた時に、三人とも同じ場所へ戻れる。誰かがミスを隠すんじゃなく、残りの二人が音を変えて拾っている』

　短い沈黙のあと、佐々木さんが続けた。

『完成度はまだまだだが、三人で演奏する意味はあるようだな』

　それは、高校生のお遊びとしてではなく、磨けば光る『バンドとしての価値』を認められた瞬間だった。

「さて、次は私の番だね」

　ブースの扉が開き、星乃奏が入ってきた。

　いよいよ、今日のメイン。奏をゲストボーカルに迎えた、男女ツインボーカル曲のセッションだ。

「じゃあいくよ。最初は私がテンポを引っ張るから、 みんなはそれに乗ってきて」

　奏の言葉に傲慢さはない。最も精度の高い自分が基準を示すことが、曲の完成度を上げる合理的な最適解だと純粋に信じているのだ。

　カウントが鳴り、二曲目が始まる。

　奏の最初の一声で、曲の輪郭が一気に定まった。

　音程も、入る位置も、声の強弱も迷いがない。

　俺たちがどこへ向かえばいいのかを、歌だけで示してくる。

　翔太がそれに続くが、奏の圧倒的な存在感に飲まれ、歌が少しだけ走りそうになる。

（……陽向）

　俺がフォローの音を入れようとした、その時。

　澪のベースが、低く重い一音を刻んだ。

　奏にも、走りかけた翔太にも追従しない。

　曲の中心へ、杭を打ち込むような音。

　次の一音も、同じ場所へ落ちる。

　その揺るがないリズムを聞いた瞬間、翔太の呼吸が落ち着きを取り戻す。

　そして、翔太は戦い方――いや、歌い方を変えた。

　奏の澄んだ高音と声量で張り合うのをやめたのだ。

　代わりに、少し低い位置から、荒さの残る声を重ねる。

　奏が伸ばした音の下へ潜り込み、その声を支えながら、最後の一節だけを奪うように前へ出た。

　同じ高さで競うのではない。

　二人の声質の違いが、初めて一つの曲の中で噛み合った。

（……っ！）

　その瞬間、奏の目がわずかに見開かれた。

　次のフレーズへ入る直前、ほんの一瞬だけ翔太を見る。

　そして、これまで隙間なく埋めていた歌声に、わずかな余白を残した。

　挑発なのか。

　それとも、掛け合いを求めているのか。

　俺は考えるより先に、その『余白』を目がけて荒々しいギターのフレーズを投げ込んだ。

　翔太がそのフレーズを受け取り、熱を帯びた声で奏へ掛け合いを返す。

　誰かが基準になり、誰かがそれに従う音楽ではない。

　俺が投げ、翔太が返す。

　奏がその上をさらい、澪が次の行き先を変える。

　四人の音が順番に主導権を受け渡し、予測不能な化学反応を起こしながら曲が転がっていく。

（なんだこれ……っ、すげえ！）

　いつもなら、呼吸も抑揚も自分で選び切ってから声を出す奏が、次の音を考えるより先に、身体ごと前へ踏み出した。

　少し掠れた、予定にはなかった声。

　けれど、その一音が入った瞬間、曲の熱がさらに跳ね上がった。

　それが、あまりにも気持ちよくて、俺は演奏しながら思わず笑い声を上げそうになっていた。

　ふと、ガラスの向こうを見る。

　雪乃が両手で口元を覆い、大きく目を見開いていた。

　やがて、俺と目が合う。

　その瞬間、張り詰めていた表情が崩れ、満面の笑みへ変わった。

　声は聞こえない。

　それでも、「最高」と叫んでいることだけは分かった。

（……届いてるぞ、雪乃）

　俺は迷わず、最後のフレーズへ踏み込んだ。

　翔太が声を重ねる。

　奏も予定より長く最後の音を伸ばし、澪のベースがその下を走り抜ける。

　誰も打ち合わせどおりには終わらなかった。

　それでも、最後の一音だけは、まるで最初から決まっていたように同じ瞬間へと落ち、熱い残響が、ブースの中へ広がっていく。

　肩で息をする俺たちの耳に、コントロールルームからの声が届いた。

『……録音データとしては、随分と粗いな。編集で整えるのは骨が折れそうだ』

　エンジニアが、苦笑混じりに客観的な事実を告げる。

『ただ、整えすぎたら別の曲になる』

　別のスタッフが、モニター画面を見たまま呟いた。

　佐々木さんはすぐには何も言わなかった。

　腕を組んだまま、波形の止まった画面と、ブースの中にいる俺たちを交互に見ている。

　その表情は、演奏前とは明らかに変わっていた。

　隣では、奏が肩で息をしながら、信じられないものを見るように翔太と澪を見つめていた。