塩対応の幼なじみ、実は俺の黒歴史配信の限界オタクでした

第三部 才能は誰のものか

第51話 圧倒的なプロの音

　週末。

　俺たち四人は、都内にある大手音楽事務所のレコーディングスタジオを訪れていた。

「うおおおっ……！　すっげえ！　これ全部プロが使ってる本物の機材じゃん！」

　スタジオに足を踏み入れるなり、翔太が目を輝かせてはしゃぎ回る。

「ちょっと翔太、恥ずかしいからあんまりキョロキョロしないでよ」

　澪が呆れたようにため息をつくが、その目も最新鋭のミキシングコンソールや防音ブースの設備に驚いているのがわかった。

「ふん。設備はさすがに、いっちょ前ね。……でも、肝心なのは音でしょう」

　俺の隣では、雪乃が腕を組み、完璧な『氷の女王』の顔で厳しい視線を巡らせていた。

　もっとも、その視線はミキシングコンソールよりも、ブース内に並んだマイクへ注がれており、おそらく頭の中では、俺の演奏を録るのにどのマイクがふさわしいか、限界オタクなりの品評会でも始まっているのだろう。

「よく来てくれたね。歓迎するよ」

　担当マネージャーの佐々木さんが、穏やかな笑顔で出迎えてくれた。

　そして、その後ろから、トテトテと小柄な影が姿を現す。

「来たのね、影山湊。……いいえ、Kanato」

　星乃奏だ。今日はもちろん迷子になっておらず、自分のホームグラウンドであるスタジオの中で、自信に満ちた――純粋に音楽を渇望する瞳で俺を見据えていた。

「さっそくだけど、影山くん。一度ブースに入って、奏と合わせてみてくれないか」

　佐々木さんに促され、俺は愛用のストラトキャスターを抱えて防音ブースへと入った。

　ガラス越しに、コントロールルームにいる雪乃、翔太、澪、そしてプロのエンジニアたちが見える。

　俺と奏は、ヘッドホンをつけ、お互いの音を確かめるために既存の有名なロックバラードを合わせることになった。

「いくよ」

　奏がマイクの前に立ち、静かに息を吸い込む。

　俺がイントロを弾き、最初の一音が彼女の唇からこぼれた。

　――その瞬間、ブース内の空気が一変した。

（……っ！）

　奏がつむぎ出した第一声。

　それは、高校生離れした圧倒的な声量と、狂気的なまでのピッチの正確さを誇っていた。

　小さく囁くような声にも芯があり、声量を上げても決して音が荒れない。息を混ぜる量も、ビブラートの深さも、歌詞の一語ごとに自在に変えていく。

　しかも、それが技巧を見せつけているようには聞こえない。

　緻密に制御された声が、まるで今この瞬間に初めて生まれた感情のように、真っ直ぐ胸へ届いてくる。

（これが、プロの育成枠の実力……）

　俺は、瞬時にギターの弾き方を切り替えた。

　いつものように相手を支えるだけでは足りない。

　奏が息を吸うわずかな気配を拾い、声を前へ出したい場所では音数を削り、感情を爆発させるサビでは、歌声の背後から押し上げるように音圧を重ねた。

　こちらが一つ仕掛ければ、奏は即座に意図を読み取り、さらに上の表現を返してくる。

　初めて合わせるはずなのに、互いが次に何をするのかが、手に取るように分かった。

　ガラスの向こうのコントロールルームでは、プロのエンジニアたちが目を見開いていた。

「なんだあの高校生……。初見で、奏のテンポとニュアンスに完璧に合わせてるぞ」

「……本当に初対面なのか？」

　佐々木さんも腕を組んだまま、さっきまでとは違う真剣な目で俺たちの演奏を追っていた。

　俺と奏の音は、初めて合わせたとは思えないほど滑らかに重なっていった。

　ミスも、迷いもない。

　技術だけを見れば、今までに経験したことのない完成度の高い演奏。

　――しかし。

　ギターを弾きながら、俺の胸の奥には、奇妙な『違和感』が冷たい水のように広がっていた。

（……なんだ、これ）

　音は、完璧に噛み合っている。

　それなのに、文化祭のステージで翔太と一緒に演奏した時のような、胸の内側を焼く衝動が湧いてこない。

　奏は、俺がどんな音を渡しても完璧に受け止める。

　こちらが支えなければ崩れるわけでもない。強く押せば前へ出て、引けばその隙間を自分の声だけで埋めてしまう。

　だから、演奏しやすい。

　驚くほど、気持ちよく弾ける。

　それなのに――なぜか、心だけが置いていかれている。

（完璧なはずなのに……）

　何かを確かめるように、二度目のサビで俺はほんの少しだけ音を荒らした。

　原曲のきれいな流れを壊すような、ざらついた一音。

　翔太なら、その音へ食らいつくように声を張る。

　だが奏は違った。

　俺が投げ込んだ歪みを一瞬で取り込み、何事もなかったかのように、美しい旋律の一部へ変えてしまった。

（……奏の歌は、すでに『一人で完成』している……）

　俺がどんな音を出そうと、彼女は揺るがない。

　逆に言えば、俺がこいつの背中を押してやる必要をまるで感じないのだ。

　翔太と弾いている時に感じる泥臭くて熱い衝動――。

　自己満足かも知れないが、俺自身が誰かを支えているという『充足感』を、ここでは全く感じることができないまま、空虚な音だけが鳴り続けていた。

　最後の一音が、静かに消えていく。

　ガラスの向こうで、翔太が呆然と立ち尽くしているのが見えた。

　いつもの明るい笑顔は消えている。

　拳を固く握り、悔しさを噛み殺すように俺と奏を見つめていた。

　ボーカルを本気で目指し始めた今の翔太だからこそ、分かってしまったのだろう。

　奏の歌唱力がどれほど高く、俺との演奏がどれほど技術的に噛み合っていたのかを。

　そして、その隣。

　雪乃もまた、信じられないものを見るような目で、俺と奏を見つめていた。

　その表情はいつものように冷静に見えた。

　けれど、胸の前で組んだ腕の指先が、服の袖を強くつかんでいる。

　ふと目が合った瞬間、雪乃は何でもないように小さく微笑んだ。

　その笑顔があまりにも完璧だったからこそ、俺の胸に嫌な引っかかりが残った。

「……すごい」

　ヘッドホンを外した奏が、呆然としたように俺を見ていた。

　想像を超えた音に、ただ純粋に心を奪われた顔だった。

「私が歌う前に欲しいと思った音を、全部出してくれた」

　やがて奏は、年相応の無邪気な笑顔を浮かべる。

「やっぱり、私にはあなたが必要。私と組めば、絶対にもっと上へ行ける」

「……どうも」

　俺は短く答え、ストラトキャスターから手を離した。

　確かに技術だけを見れば、非の打ち所のないセッションだった。

　この環境で奏と音を重ね続ければ、今まで知らなかった場所へ行ける。

　そんな予感さえあった。

　――それでも。

　愛用のストラトキャスターを抱えた俺の胸には、演奏を終えた高揚感とは別の、名前のつかない空白が残っていた。

　ガラスの向こうで、翔太が真っ直ぐにこちらを見ている。

　俺の耳の奥には、文化祭で聞いた、あいつの掠れたコーラスが蘇っていた。

　完璧ではなかった。

　けれど、あの瞬間、確かに俺の心を燃やした声。

（……何が違うんだ）

　はっきりした答えは分からない。

　ただ、奏との完璧な音よりも、翔太と鳴らした不格好な一音の方が、いつまでも胸の奥に残り続けていた。