河灯未明

第八章 それぞれの答え

秦検視役が姿を消したあとも、沈硯はすぐには府衙へ戻らなかった。

一人、沈家の旧宅の外に立っていた。

夜はすでに深い。

塀の上の雑草が、風に吹かれてかすかに揺れている。

沈硯の手には、あの半分の銅牌が握られていた。

銅牌は重くない。

それなのに沈硯は初めて、それが刀よりも重いものに感じられた。

秦検視役が口にした言葉。

――もう会っている。

もし、それが蘇晩晴のことなら、どういう意味なのか？

彼女は二十三年前に生き残った者なのか？

それとも、生き残った者を知っているのか？

あるいは……。

秦検視役こそが、わざと自分を間違った方向へ誘導しているのか？

沈硯は目を閉じた。

しばらくして、銅牌を袖の中へしまった。

「周平」

「はい」

「今夜のことは、誰にも話すな」

周平は一瞬、戸惑った。

「蘇姑娘にもですか？」

沈硯は少し黙った。

「彼女にもだ」

⸻

翌朝。

蘇晩晴がやって来た。

彼女は府衙の門前に立ったまま、中へは入らなかった。

沈硯が出てくると、彼女は開口一番、こう言った。

「昨夜、沈家の旧宅へ行ったでしょう」

問いではなかった。

確信だった。

沈硯は彼女を見る。

「誰から聞いた？」

「誰からも」

「なら、なぜわかる？」

「秦検視役が昨夜、私のところへ来たから」

沈硯の目つきが変わった。

「いつだ？」

「あなたが出て行ったあと」

「何と言っていた？」

「もう調べるな、と」

沈硯は彼女を見つめた。

「彼を信じたのか？」

「いいえ」

「なぜ？」

蘇晩晴は沈硯を見た。

「彼が言ったことが、あなたが前に私へ言ったことと同じだったから」

沈硯は黙っていた。

「あなたたちは二人とも、私に調べるなと言う」

蘇晩晴は続けた。

「でも、なぜなのかは誰も教えてくれない」

沈硯は初めて、その言葉が胸に刺さるように感じた。

その通りだった。

自分は確かに、彼女へ何も話していない。

「何を知りたい？」

「全部」

「全部とは？」

「あなたが、なぜ私を疑い始めたのか」

沈硯は黙った。

蘇晩晴が彼を見る。

「あの紙でしょう？」

「そうだ」

「それで、私の何を疑っているの？」

「わからない」

「わからないのに、なぜ疑うの？」

沈硯はすぐには答えなかった。

長い沈黙のあと、ようやく口を開いた。

「捜査だからだ」

「捜査では、誰も信じてはいけない」

蘇晩晴は薄く笑った。

その笑みは、ほとんど表情と呼べないほど淡かった。

「ずいぶん賢そうに聞こえる言葉ね」

「でも、私は好きじゃない」

沈硯は眉を寄せた。

「なぜ？」

「誰も信じるに値しないのなら、最後に残るのは証拠の山だけだから」

「真実じゃない」

沈硯は彼女を見る。

「証拠は、真実に近づくためのものだろう？」

「そう」

蘇晩晴は頷いた。

「でも、証拠を残したのも人よ」

彼女は顔を上げた。

「人がなぜ証拠を残したのかを見ようともしないなら、最後にあなたが信じるのは、誰かが信じさせたいものかもしれない」

今度は沈硯が黙り込んだ。

⸻

二人は結局、一緒に府衙へ入った。

だが、以前とは空気が違っていた。

これまでのように、すべての情報を互いに伝えることはなくなった。

沈硯は銅牌のことを彼女に話さなかった。

蘇晩晴も、秦検視役が具体的にどこへ行ったのかを話さなかった。

二人とも、情報を手元に残し始めた。

決裂したわけではない。

ただ、初めて本当の警戒が生まれた。

⸻

昼過ぎ。

沈硯は人を連れて義荘へ向かった。

趙六の遺体は、いまだ見つかっていない。

秦検視役も戻っていなかった。

沈硯は周平に、義荘の記録簿をもう一度調べさせた。

すると、思いがけないことがわかった。

趙六の名は、あとから書き足されたものだった。

もともとのその頁には、趙六の名などなかった。

周平が墨跡を指差す。

「沈推官、この二文字だけ、隣の字より新しいです」

沈硯はしばらく見つめた。

「誰かがあとから書き足した」

「では、趙六はそもそも義荘に運び込まれていなかった？」

「そうとは限らない」

沈硯は首を振った。

「遺体は運び込まれたが、記録されなかった可能性もある」

「なぜ？」

「この遺体を記録に残したくない者がいたからだ」

周平が突然尋ねた。

「それなら、なぜあとから書き足したんでしょう？」

沈硯は答えなかった。

ただ、その二文字を見つめていた。

突然、事態は自分が思っていた以上に厄介なのかもしれないと思った。

誰かが記録を作っている。

そして別の誰かが、その記録を書き換えている。

自分たちが見ているものは、どの一つを取っても、最初からその形だったとは限らない。

⸻

そのときだった。

若い下役が駆け込んできた。

「沈推官！」

「何だ？」

「趙六が見つかりました」

沈硯はすぐに立ち上がった。

「どこだ？」

「城南の河原です」

⸻

遺体が発見されたのは、午後になってからだった。

川の水位が下がり、趙六の遺体は二つの岩の間に挟まっていた。

衣服は水に浸かり、白く変色している。

周囲には野次馬が数人集まっていた。

沈硯は全員を下がらせた。

検視役は来ていない。

仕方なく、周平に手伝わせて調べることになった。

「目立った外傷はありません」

周平が言う。

沈硯はしゃがみ込んだ。

「顔色がおかしい」

「溺死のようにも見えます」

「まだ決めつけるな」

沈硯は手を調べた。

爪の中には泥が入っている。

だが、掌には何もない。

誰かに川まで引きずられたのなら、抵抗した痕跡がもっと残っているはずだ。

沈硯は趙六の手首を返した。

そのとき、細い縄の跡に気づいた。

「ここだ」

周平が顔を寄せる。

「縄ですか？」

「おそらくな」

沈硯は立ち上がった。

「自分で川に落ちたんじゃない」

そのとき。

人混みの中から突然、声が上がった。

「こいつは酔っ払って川に落ちたんだ！」

全員がそちらを見る。

中年の男が、人垣の後ろに立っていた。

「俺は昨夜、こいつが酒を飲んでいるのを見た」

「どこで？」

男は一瞬、言葉に詰まった。

「それは……」

沈硯は男を見つめた。

「どこで見た？」

男は一歩後ずさった。

「酒場だ」

「どこの酒場？」

男は答えなかった。

周平が一歩前へ出る。

「言え」

男は突然、背を向けて走り出した。

周平が追いかける。

人々は一斉にざわめき始めた。

だが、沈硯は追わなかった。

彼は趙六の遺体を見下ろした。

そして、あることに気づいた。

趙六の右手が、何かを強く握りしめている。

沈硯はゆっくりと指を開いた。

中にあったのは、小さな紙片だった。

すでに川の水でふやけている。

それでも、まだ一文字だけ読めた。

――「南」

沈硯は紙片をしまった。

その瞬間、彼は突然気づいた。

なぜ奴らは趙六の遺体を川へ捨てたのか。

遺体を隠すためではない。

もっともらしい死因を作るためだ。

酔って川へ落ちた。

事故死。

それで事件は終わる。

一人の人足に起きたことなら、その説明はあまりにも受け入れられやすい。

沈硯は河原に立っていた。

これまでの彼は、証拠をすべて集めれば、真実は自然と姿を現すと思っていた。

だが今、初めて強い違和感を覚えていた。

時に最も危険なのは、証拠がないことではない。

それは――

誰かがあらかじめ、全員のために一つの「もっともらしい答え」を用意していることだった。

⸻

夕暮れ。

蘇晩晴は一人、古びた茶屋へやって来た。

店の一番奥の席に座る。

向かいには笠をかぶった男。

秦検視役だった。

「来るべきではなかった」

秦検視役が言う。

蘇晩晴は茶を一杯注いだ。

「昨日、調べるなと言ったでしょう」

「ああ」

「聞かなかったわ」

秦検視役は彼女を見る。

「なぜ？」

「誰かに私の行動を決められるのが嫌いだから」

秦検視役はしばらく黙った。

「沈硯がお前を疑っていることは知っているか？」

蘇晩晴は答えなかった。

「なぜ疑っているかも？」

「知っている」

「それでも、なぜ離れない？」

蘇晩晴は目を上げた。

「彼が最後に何を信じるのか、知りたいから」

秦検視役は彼女を見つめた。

「もし、彼が君ではなく、証拠を選んだら？」

「選ばせればいい」

「怖くないのか？」

「怖い」

蘇晩晴は静かに答えた。

「でも、私を信じるために、証拠すら見ようとしなくなるほうが怖い」

秦検視役の表情が、初めてわずかに変わった。

「お前は変わったな」

「変わってない」

蘇晩晴は首を横に振った。

「ただ、昔の私は失うものが何もなかった」

彼女は茶杯を置いた。

「今は、ある」

秦検視役は何も尋ねなかった。

だが、彼女が誰のことを言っているのかは、もうわかっていた。

⸻

その頃。

府衙では、沈硯がすべての記録をもう一度整理していた。

趙六。

失踪した少年。

七号埠頭。

青い布。

七本の水紋。

沈知遥。

二十三年前の火事。

河運の旧記録。

義荘。

秦検視役。

すべての手掛かりを紙に書き出す。

そして線で結んでいく。

だが、線を増やすほど、事態は混乱していった。

ついに沈硯は、すべての線を引き消した。

残したのは三つの名前だけ。

趙六。

沈知遥。

蘇晩晴。

沈硯は、その三つの名前を見つめた。

そして突然、これまで一度も考えたことのなかった疑問が浮かんだ。

なぜ、すべての出来事が「消えた人間」と結びついている？

趙六は死んだ。

少年は一度、姿を消した。

沈知遥も行方不明になった。

そして蘇晩晴は――

川から救い上げられた。

その瞬間、一つの考えが沈硯の頭をよぎった。

彼はすぐに立ち上がった。

「周平！」

周平が駆け込んでくる。

「どうしました？」

「趙六の遺体を調べろ」

「もう義荘に運ばれています」

「遺体じゃない」

沈硯は首を振った。

「靴を調べろ」

「靴？」

「そうだ」

沈硯は記録を指差した。

「俺たちはずっと、誰が趙六を殺したのかを調べている」

「だが、もし趙六が死ぬ前に、七号埠頭へ行っていたとしたら？」

周平は目を見開いた。

「なら、靴底には石灰が付いているはずです」

沈硯は頷いた。

「見てこい」

周平が出ていこうとした。

そのとき、一人の下役が突然駆け込んできた。

「沈推官！」

「今度は何だ？」

「蘇姑娘がいなくなりました」

沈硯の顔色が一瞬で変わった。

「いつだ？」

「半刻ほど前です」

「どこへ行った？」

「わかりません」

下役は一枚の紙を差し出した。

そこには一文だけ書かれていた。

――

「蘇晩晴が誰なのか知りたければ、今夜、河灯橋へ来い」

沈硯はその紙を見つめた。

長い沈黙のあと。

ふっと笑った。

喜びから出た笑みではない。

ようやく、何かを理解したのだ。

「向こうも、とうとう焦り始めた」

周平が尋ねる。

「誰がです？」

沈硯は紙をしまった。

「俺に蘇晩晴を調べさせたいんじゃない」

「俺に、彼女を恐れさせたいんだ」

彼は窓の外を見た。

「この二つは、同じじゃない」

⸻

夜が訪れた。

河灯橋の上。

蘇晩晴は一人、橋の中央に立っていた。

川の水が、ゆっくりと流れている。

彼女の手には、一枚の銅銭が握られていた。

遠くから。

一人の黒衣の男が、ゆっくりと歩いてくる。

「来たか」

蘇晩晴は振り返らない。

「あなたが来いと言ったんだから、来るわ」

「私が誰か、聞かないのか？」

「重要じゃない」

黒衣の男が小さく笑った。

「相変わらずだな」

蘇晩晴の身体が、わずかに強張った。

「私を知っているの？」

「知っている」

「いつから？」

「ずっと昔からだ」

蘇晩晴が振り返る。

だが、黒衣の男はすでに橋の下へ退いていた。

残されたのは、一言だけ。

「本当に、自分があの火事から逃げ延びたと思っているのか？」

蘇晩晴の顔色が、瞬時に変わった。

そのとき。

橋の反対側から。

沈硯が駆けつけた。

彼は蘇晩晴を見た。

そして、橋の下を離れていく黒い影も見た。

だが、すぐには追わなかった。

ただ、その場に立っていた。

なぜなら、彼は突然気づいたからだ。

蘇晩晴の手にある、あの銅銭。

沈家の旧宅で見つけた銅牌と――

同じ紋様だった。

七本の弧線。

ただし、銅銭の裏には。

二つの文字が刻まれていた。

――

「第七」

沈硯は蘇晩晴を見つめた。

蘇晩晴も、沈硯を見つめ返した。

二人とも、何も言わなかった。

この瞬間。

二人は初めて、本当の意味で気づいた。

自分たちが調べていたのは、最初から別々の二つの事件ではなかったのかもしれない。

同じ一つの事件だった。

ただ、二十三年前には、それは「沈家」と呼ばれていた。

そして二十三年後。

それは別の名前に変わった。

その名前は――

蘇晩晴。