河灯未明

第六章 誰もいない義荘

南陵の義荘は、城の南側にある。

昼を過ぎると、空はかえって暗くなった。

川から吹いてくる風には湿気が混じり、通りや路地を冷たく抜けていく。

沈硯と蘇晩晴は、大勢を連れてはいなかった。

同行しているのは周平だけだ。

あの十二歳の少年は、ひとまず府衙の裏庭に預け、二人の差役に見張らせている。

沈硯は、最初は少年も連れて行くつもりだった。

だが、少年はどうしても嫌だと言った。

「趙六おじさんに言われたんだ。あそこへ行っちゃいけないって」

「なぜだ？」

「分からない」

「そこに何があるか、聞いていないのか？」

少年は首を横に振った。

ただ、何度も同じ言葉を繰り返した。

「……あそこにいる人たちは、僕を見れば分かるんだ」

その言葉を聞き、沈硯は結局、無理に連れて行くことをやめた。

⸻

義荘の門は、半分だけ開いていた。

門番の姿はない。

周平が門を押す。

軋んだ音が、静かな境内に響いた。

中は妙に静かだった。

まるで、人が住んでいる場所とは思えないほどに。

沈硯は門の外に立ったまま、すぐには入らなかった。

地面を見る。

門前の泥には、二種類の足跡が残っていた。

一つは、すでに乾いている。

もう一つは、まだ新しい。

靴底の模様まで、はっきり残っていた。

蘇晩晴もしゃがみ込み、足跡を見た。

「誰かが、ついさっきまでここにいた」

周平が刀を抜く。

「人を呼びますか？」

沈硯は首を横に振った。

「まず中へ入る」

三人は、順に義荘へ入った。

庭には古びた棺がいくつか並べられている。

隅には薪が積まれていた。

離れの一つは窓が少し開いており、そこからかすかな薬の匂いが漂っている。

沈硯が戸を押し開ける。

誰もいない。

だが、机の上には一杯の粥が置かれていた。

すでに冷え切っている。

その横には箸が二本。

周平が碗に触れた。

「まだ、そう時間は経っていません」

蘇晩晴が外を見る。

「人が急いで出ていったんだと思う」

沈硯は何も言わなかった。

壁際へ歩いていく。

そこには義荘の記録簿が掛けられていた。

開いてみる。

最初のページには、今年の記録が並んでいた。

遺体番号。

搬入日。

身元。

死亡場所。

引き取りの有無。

一見すると、何もおかしくない。

だが、三日前の記録まで進んだところで、沈硯の手が止まった。

趙六。

姓名――趙六。

身分――荷担ぎ人足。

死亡場所――城西。

引き取り――なし。

沈硯は、最後の二文字をじっと見つめた。

「趙六の遺体は、どこだ？」

誰も答えない。

周平が裏庭へ向かう。

しばらくして、声が響いた。

「沈推官！」

沈硯が急いで向かう。

裏庭には、粗末な棺が七つ並んでいた。

そのうち六つには錠が掛かっている。

一番奥の棺だけが、開いたままだった。

蓋がわずかにずれている。

周平が指を差す。

「これです」

沈硯は近づいた。

だが、すぐには開けなかった。

まず棺を調べる。

縁には、新しい水の跡が残っていた。

雨水とは違う。

まるで、誰かが濡れた布で拭ったような跡だった。

沈硯が指で触れる。

「誰かが動かしている」

蘇晩晴が横から見る。

「趙六の遺体？」

「おそらく」

周平が蓋を開けた。

中は――空だった。

三人とも、しばらく何も言わなかった。

棺の中に残っていたのは、一枚の古い布だけ。

青い布。

そこには、七本の弧を描いた模様が刺繍されていた。

これまで何度も見てきたものと、まったく同じだった。

蘇晩晴は手を伸ばさない。

ただ、その布を見つめている。

「……遺体を持ち去った」

沈硯は頷いた。

「だが、なぜだ？」

周平が尋ねる。

「証拠を消すためでは？」

沈硯は答えなかった。

もし単なる証拠隠滅なら、わざわざこの布を残す必要はない。

つまり――

この布は、最初から自分たちに見せるために置かれたのかもしれない。

⸻

沈硯は棺の横にしゃがみ込んだ。

棺底には、ごく浅い傷がある。

指先でなぞっていく。

そして、突然止まった。

「ここに何かある」

蘇晩晴が近づく。

文字ではなかった。

棺底に刻まれていたのは、三つの数字。

二。

三。

七。

沈硯は眉を寄せる。

「何の意味だ？」

蘇晩晴は首を振った。

「日付かもしれない」

「二月三日？」

「あるいは番号」

周平が口を挟む。

「二十三……ということでは？」

沈硯は顔を上げた。

二人とも、同じことを考えた。

二十三年前。

だが、本当に二十三を意味するのなら、なぜ最後に七がある？

沈硯は、それ以上推測しなかった。

数字を書き写す。

そして記録簿を見る。

「今年ここへ運ばれた遺体の記録を、全部持ってこい」

周平が取りに行こうとする。

しかし蘇晩晴が口を開いた。

「待って」

沈硯が振り返る。

「なぜだ？」

「まず古い記録を見るべき」

「今、一番重要なのは趙六だ」

「だからこそ、今年の記録だけを見るべきじゃない」

蘇晩晴は、空になった棺を指した。

「誰かが趙六の遺体を持ち去った。それなのに、わざと手掛かりを残している」

「つまり、趙六の遺体にはまだ何かある？」

「分からない」

蘇晩晴は、あっさりと言った。

「でも、今ここに残されたものをそのまま追えば、相手の次の行動を手伝うことになるかもしれない」

沈硯はしばらく黙っていた。

「では、どうする？」

「義荘の人間を探す」

「ここには誰もいない」

「なら、最後に趙六の遺体を見た人間を探せばいい」

沈硯は彼女を見る。

「仵作か？」

「そう」

⸻

義荘の仵作は秦という男だった。

五十を過ぎた男で、義荘の裏にある小屋に住んでいる。

だが、その小屋にも人影はなかった。

机の上には脱いだ上着。

その横には、飲みかけの茶。

周平が触れる。

「これも、まだ温かい」

沈硯は室内を見回した。

そのとき、机の端に紙が一枚、押さえられているのに気づいた。

紙には、たった一文だけ書かれていた。

――「趙六は城西で死んだのではない」

沈硯が拾い上げる。

蘇晩晴も覗き込んだ。

「誰が書いたの？」

「秦仵作か？」

「違うと思う」

「なぜ？」

蘇晩晴は紙を指差した。

「筆跡」

「どういう意味だ？」

「この人は、右手にかなり力を入れて書いている」

沈硯が彼女を見る。

「どうして分かる？」

「子供の頃、よく人の代わりに帳簿を書いていたから」

少し間を置いて、続ける。

「こういう字は、意図的に筆圧を強くしている」

沈硯は黙って彼女を見る。

「この筆跡を知っているのか？」

「知らない」

「なら、なぜ分かる？」

蘇晩晴は答えなかった。

ただ、紙を見つめている。

「……昔、似た字を見たことがある」

沈硯は、それ以上聞かなかった。

そのときだった。

突然、外から足音が聞こえた。

周平が即座に刀を抜く。

灰色の粗末な服を着た男が、門から飛び込んできた。

三人の姿を見た瞬間、男は足を止める。

次の瞬間――

踵を返して逃げ出した。

「止まれ！」

周平が追う。

男は驚くほど速かった。

塀を飛び越え、そのまま姿を消す。

しばらくして、周平が戻ってきた。

その手には、一足の靴。

「奴の足から無理やり脱がせました」

靴底には白い粉が付いている。

沈硯が見る。

「石灰だ」

蘇晩晴も気づいた。

七号埠頭。

廃倉庫。

石灰窯。

点だった場所が、再び一本の線でつながった。

沈硯はふと尋ねる。

「秦仵作は、城西へ行ったことがあるのか？」

周平は首を振った。

「分かりません」

「調べろ」

⸻

夕方。

三人が府衙へ戻る。

少年はまだ中庭に座っていた。

沈硯の手にある靴を見た瞬間、少年の顔色が変わった。

「……あいつだ」

沈硯が足を止める。

「知っているのか？」

少年は頷いた。

「間違いない」

「誰だ？」

少年は首を振る。

「名前は知らない」

「なぜ、その靴を知っている？」

少年は俯いた。

「……あの人、僕に飴をくれたから」

「いつ？」

「趙六おじさんが死ぬ前」

沈硯は少年の前にしゃがむ。

「何と言っていた？」

少年はしばらく考えた。

「もし誰かに、趙六おじさんがどこへ行ったのか聞かれたら――」

そこで言葉を止める。

「何と言えと言われた？」

「……趙六おじさんは、河へ行ったと言えって」

沈硯の表情が沈む。

趙六は城西で死んだ。

その遺体は義荘から持ち去られた。

そして今、誰かが少年に、最初から「河へ行った」と言わせようとしている。

これは、その場で思いついた話ではない。

少なくとも、誰かが前もって準備していた。

蘇晩晴が横から尋ねる。

「ねえ」

「うん？」

「あなた、趙六の遺体を見たことがある？」

少年は首を横に振った。

「ない」

「なら、どうして死んだと知っているの？」

少年は答えなかった。

沈硯がすぐに気づく。

「誰から聞いた？」

少年が顔を上げる。

その目に、初めてはっきりとした恐怖が浮かんだ。

「……女の人」

「どんな女だ？」

「趙六おじさんのお姉さんだって」

沈硯と蘇晩晴は同時に息を呑んだ。

趙六に姉はいない。

それは近所の者たちから、すでに確認している。

少年は続けた。

「その人が、銅銭を一枚くれた」

「それで？」

「覚えておけって」

少年は懐から一枚の銅銭を取り出した。

以前見つけたものと同じ、古びた銅銭だった。

少年は小さな声で言った。

「二人に伝えてくれって……」

「何を？」

少年は沈硯を見る。

「沈知遥は、まだ生きている」

庭が、一瞬で静まり返った。

沈硯は動かなかった。

蘇晩晴だけが、勢いよく顔を上げる。

少年を見つめる。

「……もう一度言って」

少年は怯えて、一歩後ずさった。

「その人が……」

「沈知遥は、まだ生きているって」

風が門から吹き込んできた。

沈硯の手にあった紙が、風に煽られて裏返る。

何も書かれていなかったはずの裏側。

そこに、いつの間にか薄い文字が浮かび上がっていた。

墨ではない。

色のない薬品で書かれていたような文字。

水に触れて、初めて姿を現したのだ。

そこに書かれていたのは、たった一文。

――

「蘇晩晴を信じるな」

沈硯は、その文字を見つめた。

初めて、すぐには蘇晩晴のほうを見なかった。

蘇晩晴も何も弁解しない。

ただ、その紙を見つめている。

長い沈黙のあと。

彼女は静かに言った。

「これからは、私のことも信じないほうがいい」

沈硯が顔を上げる。

二人は初めて、本当の意味で同じ線の両端に立った。

そして、二人とも知らなかった。

この言葉が――

相手への警告なのか。

それとも、相手を守るための言葉なのか。