河灯未明

第四十三章 南平の旧宅

夜が明けたばかりだった。

沈砚は、すでに一晩中、机の前に座っていた。

机の上に置かれたものは、何一つ動いていない。

中央にあるのは、あの玉牌。

その隣には、蘇晩晴の銅牌。

二つを並べると。

二つのひび割れが、驚くほどぴったりと重なった。

秦重はそれを長い間、手に取って眺めていた。

「もともとは一つだった」

沈砚は頷く。

「玉牌と銅牌じゃない」

「同じ一枚の牌だったんだ」

蘇晩晴が眉をひそめる。

「どうして分けたの？」

沈砚は首を横に振った。

「分からない」

秦重が言う。

「二人に一つずつ持たせるためだったのかもしれない」

陳旺が尋ねる。

「じゃあ、これは何を意味する？」

秦重は答えなかった。

だが沈砚は、突然ある場所を思い出した。

「南平」

全員が彼を見る。

「周明は最後に、南平へ行けと言った」

「もし、これらが本当に同じ事件につながっているなら」

「答えは、あそこにあるはずだ」

⸻

その日のうちに、彼らは出発した。

南平は南陵から、それほど遠くない。

馬車で半日。

進むにつれて、川幅は狭くなっていった。

両岸の村も、次第に少なくなる。

蘇晩晴は道中、一言も話さなかった。

沈砚は彼女の向かいに座っている。

何度か口を開こうとした。

だが、結局何も言わなかった。

午後になって。

陳旺が突然、口を開いた。

「沈推官」

「ん？」

「もし、本当に沈懐川の息子じゃないと分かったら」

「それでも、調べ続けるのか？」

沈砚は窓の外を見た。

「続ける」

「なぜ？」

「ここまで調べてきたからだ」

陳旺は首を横に振った。

「そういうことじゃない」

「じゃあ、何だ？」

「今、調べているのはもう他人の事件じゃない」

「お前自身のことだ」

沈砚は黙った。

長い沈黙のあと。

彼は言った。

「だからこそ、調べるべきだ」

⸻

南平の旧宅は、川沿いに建っていた。

長い間、誰も住んでいない。

門には錆びた錠が掛かっている。

陳旺が石で叩き壊した。

扉を開けた瞬間。

湿った黴の匂いが押し寄せてくる。

中に家具はなかった。

あるのは、壊れかけた机が一つだけ。

その上には、厚い埃が積もっている。

沈砚が壁際まで歩いた。

そして突然、足を止めた。

壁には、子供が残したらしい刻み跡があった。

歪んだ文字。

そこには二文字だけ。

「七哥」

蘇晩晴が近づく。

「七哥？」

沈砚はしゃがみ込んだ。

指先で、その刻み跡をそっとなぞる。

「呼び名じゃない」

「子供が別の誰かを呼んだように見える」

秦重が言った。

「兄弟の順番かもしれない」

「七番目の兄？」

陳旺が首を横に振る。

「周明が七番目だったのか？」

「違う」

沈砚は、その下にある別の刻み跡を指差した。

もう一文字。

かなり薄れている。

だが、見れば分かる。

「沈」

「沈七……」

蘇晩晴が小さな声で言う。

「沈七娘？」

沈砚は首を横に振った。

「まだ分からない」

そのとき。

家の裏から物音がした。

全員が一斉に警戒する。

陳旺が刀を抜く。

沈砚は手で制した。

動くな。

彼らは裏庭へ回った。

そこには、壊れかけた木箱が一つ。

その傍に。

老人が立っていた。

老人は逃げなかった。

ただ、彼らを見ている。

「やっと来たか」

沈砚が尋ねる。

「あなたは誰だ？」

老人は小さく笑った。

「周明に、ここでお前を待てと言われた」

陳旺がすぐに近づく。

「周明はどこだ？」

老人は首を横に振る。

「ここにはいない」

「どこへ行った？」

「知っている」

「教えてくれ」

老人は答えなかった。

ただ沈砚を見つめる。

「自分の身の上を知りたいのか？」

沈砚は黙った。

老人は言った。

「なら、先に一つ答えてくれ」

「何だ？」

「人が自分の名前を失ったら」

「それでも、その人は元の人間なのか？」

蘇晩晴が沈砚を見る。

沈砚は答えた。

「そうだ」

老人が頷く。

「なぜ？」

「名前は、他人がその人を呼ぶためのものに過ぎない」

「その人の経験、記憶、選択こそが、その人自身だ」

老人は笑った。

「いい答えだ」

「お前の父親も、昔そう言った」

沈砚が勢いよく顔を上げた。

「父上がここへ来たのか？」

「来た」

「いつ？」

「九月初八」

沈砚の胸が大きく揺れた。

七号船が戻った、その翌日。

沈懐川は南平へ来ていた。

老人は続ける。

「二人の子供を連れていた」

部屋の空気が、一瞬で止まった。

「二人？」

「男の子が一人」

「女の子が一人」

沈砚が尋ねる。

「誰だ？」

老人は答えなかった。

ただ木箱の前まで歩く。

そして蓋を開けた。

中には、子供用の服が二着。

一着は男物。

もう一着は女物。

どちらも古びている。

だが、男物の胸元には。

小さな文字が刺繍されていた。

「沈」

女物の服の中には。

一枚の銅貨が隠されていた。

七水紋。

蘇晩晴がそれを拾い上げる。

指が突然、震え始めた。

知っている。

子供の頃から、ずっと持っていたものだった。

「これは……」

老人が言った。

「お前が子供の頃に持っていたものだ」

蘇晩晴が顔を上げる。

「私を見たことがあるの？」

「ある」

「じゃあ、私はいったい誰？」

老人は長い間、黙っていた。

「お前は、あの女の子だ」

蘇晩晴は呆然とする。

「どの子？」

老人は彼女を見る。

「あの時、送り出された子だ」

沈砚がすぐに尋ねる。

「では、もう一人の子供は？」

老人が彼を見る。

「お前だ」

沈砚が固まる。

「俺？」

老人は頷いた。

「お前の父親は、お前を残した」

「なぜ？」

老人はゆっくりと言った。

「あの時は」

「一人の子供だけが、沈という姓を使い続けることができた」

沈砚の指が、少しずつ強く握り締められる。

「だから、父上は俺を選んだ？」

老人は首を横に振った。

「違う」

「彼が選んだんじゃない」

「誰が？」

老人は蘇晩晴を見る。

「その女の子の母親だ」

蘇晩晴の顔色が一瞬で変わった。

「私の母？」

老人は頷いた。

「彼女は二人の子供を並べた」

「そして沈懐川に尋ねた」

「一人しか残せない」

「お前は、どちらを救う？」

沈砚の呼吸が止まった。

また、この言葉だ。

――二人のうち、一人だけ残せ。

二十三年前。

彼らは、すでに一度この問いを突きつけられていた。

ただ、あの時は誰も知らなかった。

これこそが、本当の始まりだった。

沈砚が低い声で尋ねる。

「彼は、誰を選んだ？」

老人は答えなかった。

代わりに、木箱の底から一枚の紙を取り出した。

そこには、一文だけ書かれていた。

「我没有选孩子。」

その下には、沈懐川の筆跡。

「私は子供を選ばなかった」

「二人とも生きられる道を選んだ」

沈砚は呆然とした。

蘇晩晴も動かない。

老人が言った。

「だが、失敗した」

「なぜ？」

「二人を生かすためには」

「そのうち一人が、元の身分を失わなければならなかった」

「だから……」

沈砚が低く呟く。

「一人が沈砚になった」

「もう一人が蘇晩晴になった」

老人は頷いた。

「だが、それがすべてではない」

老人は紙を裏返した。

そこには、もう一行あった。

「真正需要被送走的，不是孩子。」

沈砚が眉をひそめる。

「じゃあ、何だ？」

老人は彼らを見る。

「大人だ」

「誰だ？」

「すべての真相を知っていた人間だ」

「二人の子供の身分を知っていた」

「そして、誰がこの火事を本当に起こしたのかも知っていた」

沈砚の目が、一気に冷たくなる。

「誰だ？」

老人は答えなかった。

その時。

門の外から馬蹄の音が聞こえた。

老人の顔色が変わる。

「もう時間がない」

「誰が来た？」

「河運司の人間だ」

沈砚がすぐに立ち上がる。

「今の河運司か？」

老人は首を横に振った。

「違う」

「二十三年前の河運司だ」

沈砚は固まった。

老人はすでに裏口を開けていた。

「早く行け」

「奴らは、お前を探しているんじゃない」

「探しているのは――」

老人は蘇晩晴を見る。

「あの二十三年前に死んだ名前だ」

蘇晩晴はその場に立ち尽くした。

「私の名前？」

老人は答えない。

外から突然、声が響いた。

「蘇晩晴」

「出てこい」

声は年老いている。

それでも、異様なほどはっきりしていた。

蘇晩晴の顔が青ざめる。

沈砚は刀を抜き、彼女の前に立った。

「出るな」

門の外から、もう一度声がする。

「蘇晩晴」

「お前の母親は、もう死んだ」

「沈知遥も死んだ」

「そろそろ、その名前を返してもらう」

蘇晩晴の手が、ゆっくりと握り締められる。

そして沈砚を見る。

「もし、この名前がもともと私のものじゃなかったら？」

沈砚は彼女を見る。

「本当の持ち主に返せばいい」

「もし、本当の持ち主がもう死んでいたら？」

沈砚は黙った。

それから言った。

「それなら、誰だったのかを突き止める」

「少なくとも」

「死んだ人間から、名前まで奪わせない」

その瞬間。

外から、轟音が響いた。

木の扉が蹴破られる。

数人の黒衣の男たちが、屋内へなだれ込んできた。

そして、その後ろに。

沈砚が決して予想していなかった人物が立っていた。

沈懐川。

いや。

沈懐川ではない。

沈懐川と、あまりにもよく似た老人。

その老人は沈砚を見つめ。

ゆっくりと言った。

「二十三年だ」

「ようやく、帰ってきたな」