河灯未明

第四十一章 彼女はいったい誰なのか

秦重の言葉が落ちたあと。

部屋には、誰一人として言葉を発する者はいなかった。

蘇晩晴は秦重を見つめた。

「私が……送り出されたって？」

秦重は頷いた。

「今のお前の身分じゃない」

「じゃあ、何だったの？」

「分からない」

蘇晩晴は、かすかに笑った。

とても小さな笑みだった。

だが、そこには笑いの気配など一つもなかった。

「みんな、『分からない』って言う」

「でも、みんな少しずつ知っている」

「そして、その少しずつを繋ぎ合わせていく」

彼女は沈砚を見る。

「最後は？」

「全部繋がったら、私はいったい誰なの？」

沈砚は答えなかった。

彼にも、分からなかったからだ。

⸻

秦重は、あの紙を机の上に置いた。

「さっきの言い方は、正確じゃなかった」

蘇晩晴が秦重を見る。

「どういうこと？」

「俺は『本当に送り出されたのは彼女だ』と言った」

「だが、本当は――」

秦重は、あの一文を指差した。

「彼女は一度も南陵を離れていない」

「これは、彼女がずっと南陵に住んでいたという意味じゃない」

「つまり……」

秦重は一度、言葉を止めた。

「彼女の身分が、ずっと南陵に残っていたということだ」

沈砚が勢いよく顔を上げた。

「身分？」

秦重は頷く。

「二十三年前、誰かが一人の子供を送り出した」

「だが、その子の元の身分までは一緒に送り出さなかった」

「だから、送り出されたのは人間」

「残されたのは、名前だった」

蘇晩晴は、ゆっくりと理解し始めた。

「つまり……」

「蘇晩晴という名前は、南陵に残された」

「そして私が送り出されたあと、誰かがその名前を別の子供に与えた？」

秦重は答えなかった。

沈砚が口を開いた。

「別の子供じゃない」

「君だ」

蘇晩晴が彼を見る。

沈砚は続けた。

「俺たちはずっと、『蘇晩晴』を一人の人間の名前だと思っていた」

「だが、二十三年前――」

「それは、ただの身分だったのかもしれない」

「誰かがそれを使えば、その人間が『蘇晩晴』になれる」

部屋は再び静まり返った。

⸻

陳旺が突然、口を開いた。

「でも、それじゃおかしい」

全員が彼を見る。

彼は机の上の記録を指差した。

「ただ身分を入れ替えただけなら」

「なぜ周明は、本当に送り出されたのが彼女だと言った？」

沈砚は答えなかった。

陳旺は続ける。

「俺は、あの子を自分の目で見た」

蘇晩晴が息を呑んだ。

「私を？」

陳旺は首を横に振った。

「お前だったかどうかは分からない」

「船倉には、二人の子供がいた」

「一人は少し年上」

「もう一人は幼かった」

「年上の子が、ずっと年下の子を守っていた」

蘇晩晴が尋ねる。

「年上は、誰？」

陳旺は黙った。

「覚えているのは……」

「手に傷があったことだけだ」

蘇晩晴の顔色が、一瞬で変わった。

右手首。

あの古い傷。

幼い頃から残っている傷だった。

「あの人……」

彼女は小さな声で尋ねた。

「私なの？」

陳旺は彼女を見る。

「分からない」

また、この言葉だった。

蘇晩晴は目を閉じた。

突然、疲れを感じた。

身体の疲れではない。

二十三年間。

誰もが彼女に言い続けてきた。

お前は誰だ。

お前の名前は何だ。

何を覚えているべきだ。

何を知ってはいけない。

彼女自身の過去さえ。

誰かが勝手に書き換えられる、一枚の文書のようだった。

⸻

沈砚が突然、木箱を手に取った。

「もう一つある」

彼は箱を裏返した。

底に、細い隠し溝がある。

刀の先を差し込み、軽くこじ開ける。

中から、小さな薄い木片が落ちた。

そこには一行の文字が刻まれていた。

「九月初六、南平碼頭、第三船杭」

陳旺がすぐに立ち上がった。

「第三船杭なら、まだ残ってる」

沈砚が彼を見る。

「行こう」

⸻

南平码头は、何年も前に廃れていた。

第三船杭は水辺に埋まっている。

地上に出ているのは、半分だけだった。

陳旺が飛び降りる。

手でしばらく探る。

突然、声を上げた。

「何かある！」

泥水の中から、油布に包まれたものを引きずり出す。

開いてみる。

中には古い船票が一枚。

銅銭が一枚。

そして、とても小さな紙切れが一枚。

紙は水に浸かって脆くなっていた。

それでも、いくつかの文字は残っている。

「九月初六」

「南平」

「一人」

陳旺が眉をひそめる。

「一人だけ？」

沈砚は船票を受け取った。

裏には、さらに一行。

「白石横丁へ送る」

蘇晩晴は、その文字を見た瞬間。

動きを止めた。

「白石横丁……」

沈砚も気づいた。

周婆。

彼らはずっと、こう考えていた。

周明は船の上で、あの姉と妹を見た。

だが、もしこの船票が本物なら。

少なくとも一人の子供が。

九月初六のあと。

白石横丁へ送られている。

⸻

彼らはすぐに周婆を訪ねた。

だが、周婆の家の門は閉ざされていた。

何度か叩く。

返事はない。

陳旺が扉を蹴り破った。

中には誰もいなかった。

ただ、机の上には冷え切った粥が一杯。

その横には、一足の靴。

靴底には、まだ泥が付いている。

まるで、誰かがついさっき帰ってきたようだった。

蘇晩晴が奥の部屋へ入る。

そして、突然立ち止まった。

壁に。

一枚の古い肖像画が掛けられていた。

描かれている女は、十六、七歳ほど。

髪は簡素に結われている。

右手首には、一本の赤い糸。

蘇晩晴の呼吸が、瞬間的に止まった。

「この人……」

沈砚が近づく。

肖像画の下には、一行の文字。

「阿遥」

沈砚は、その肖像画を見つめた。

「沈知遥」

だが、蘇晩晴は首を横に振った。

「違う」

「何？」

彼女は肖像画を指差した。

「この人、知ってる」

「子供の頃に」

「火の中で見た」

蘇晩晴は目を閉じた。

記憶が、少しずつ浮かび上がってくる。

一人の少女。

川辺に立っている。

顔には灰が付いている。

手には、もっと幼い子供の手を握っていた。

少女は泣いていなかった。

ただ、何度も繰り返していた。

「怖くない」

やがて、誰かがやって来た。

少女は子供を別の女へ押し出す。

そして言った。

「この子を送り出して」

女が尋ねる。

「あなたは？」

少女は答えた。

「私は残る」

蘇晩晴が、勢いよく目を開いた。

「この人は姉さんじゃない」

「じゃあ……」

彼女は沈砚を見る。

「もう一人の子供の母親」

沈砚の胸が震えた。

「母親？」

蘇晩晴は頷いた。

「誰なのかは分からない」

「でも、あの子を抱いていた」

「姉じゃない」

「母親だった」

⸻

そのとき。

秦重が突然、肖像画の前まで歩いた。

彼は長い間、絵を見つめていた。

そして、顔色が少しずつ変わっていく。

「俺は、この人を見たことがある」

沈砚がすぐに振り返った。

「どこで？」

「義荘」

「二十三年前だ」

秦重の声が震え始める。

「九月初五」

「彼女は一人の子供を抱いていた」

「俺を訪ねてきた」

沈砚が尋ねる。

「それから？」

「彼女は……」

秦重は目を閉じた。

「その子は、もう死んだと言った」

全員が凍りついた。

蘇晩晴が尋ねる。

「でも、その子は死んでいない」

秦重は首を横に振った。

「俺も、そのときは知らなかった」

「なぜなら、彼女が抱いてきた子供は……」

秦重はゆっくりと目を開いた。

「彼女自身の子供じゃなかった」

部屋は、死んだように静まり返った。

⸻

沈砚は、ようやく一つの部分を理解した。

九月初五。

身元不明の遺体。

一人の女。

一人の子供。

身分の入れ替え。

七号船。

八去七帰。

おそらく、本当に起きたことは。

単純な「一人の子供を救った」という話ではない。

二人の子供が、入れ替えられた。

一人の子供が送り出された。

もう一人の子供が残された。

そして、そのうち少なくとも一人が。

「蘇晩晴」という名前を使った。

だが、問題はまだ残っている。

本当の蘇晩晴は、誰なのか？

そのとき。

外から足音が聞こえた。

全員が同時に振り返る。

戸口に、一人の女が立っていた。

右手首には赤い糸。

あの赤い糸の女だった。

彼女は沈砚を見なかった。

ただ、蘇晩晴だけを見つめている。

「やっと、思い出したのね」

蘇晩晴は彼女を見つめた。

「あなたは誰？」

女は黙った。

そして、ゆっくりと斗笠を外した。

青白く、疲れ切った顔が現れる。

女は蘇晩晴を見た。

そして言った。

「私は、あのときあなたを船に乗せた人間」

陳旺が拳を固く握った。

沈砚は蘇晩晴の前に立つ。

「お前は、いったい誰だ？」

女は彼を見る。

「私の名は……」

そこで、言葉を止めた。

視線が、壁の肖像画へ向かう。

その瞬間。

彼女の目に、初めて苦痛が浮かんだ。

「沈知遥」

沈砚の身体が、完全に固まった。

蘇晩晴も愕然とする。

「あり得ない」

「なぜ？」

「すべての記録に、あなたは死んだとある」

沈知遥は笑った。

「だからこそ、今日まで生きてこられた」

彼女は手を上げた。

手首に巻かれた赤い糸が見える。

「奴らが欲しかったのは、沈知遥の死体」

「だから、私は奴らに一つの死体を与えた」

「奴らが欲しかったのは、蘇晩晴」

「だから私は、もう一人の蘇晩晴を与えた」

沈砚の顔色が変わった。

「お前は、いったい何度、身分を入れ替えた？」

沈知遥は答えなかった。

ただ、蘇晩晴を見る。

「私が入れ替えたのは、一度だけ」

「でも、誰かが私の代わりに二度目を入れ替えた」

蘇晩晴が尋ねる。

「誰？」

沈知遥は彼女を見つめた。

その目には、複雑な感情が浮かんでいた。

ほとんど悲しみに近い。

「あなたの父親」

「蘇河？」

「違う」

彼女は首を横に振る。

「沈懐川」

沈砚が勢いよく顔を上げた。

沈知遥が言う。

「当時、本当に送り出された子供は――」

「あなたじゃない」

「あなたたちがずっと探していた第八の人間でもない」

彼女が一歩、前へ出る。

その声は、とても小さかった。

だが、刃物のように鋭かった。

「沈懐川自身の娘よ」

沈砚は、完全に言葉を失った。

「沈……懐川？」

沈知遥は頷いた。

「あなたはずっと思っていた」

「父上は、誰かを救おうとしていたと」

「でも二十三年前」

彼女は沈砚を見つめる。

「彼が本当に救おうとしたのは――」

「あなたよ」

部屋には、誰一人として言葉を発する者はいなかった。

そのとき、蘇晩晴は突然思い出した。

あの火事の中で。

あの少女が最後に言った言葉。

――「あの人を戻してはならない」

ようやく分かった。

その「あの人」とは。

他の誰でもない。

沈砚だった。

その瞬間。

屋外から突然、銅鈴の音が響いた。

沈知遥の顔色が変わる。

「奴らが来た」

沈砚が尋ねる。

「誰だ？」

彼女は振り返った。

暗闇に包まれた通りを見る。

「二十三年前に死ななかった者たち」

「今度は、自分の名前を取り戻しに来る」