河灯未明

第三十三章 書き終えられなかった名前

翌朝。

沈砚は河運司へは向かわなかった。

向かったのは、別の場所だった。

戸籍司の旧記録庫。

南陵城の戸籍記録は、河運司よりも長く保存されている。

人は金がなくてもいい。

役職がなくてもいい。

住む場所さえなくてもいい。

だが、かつて城内で登録されたことがあるのなら、

そこには一つの名前が残っているはずだった。

たとえ後に死んだとしても。

「故」と記される。

沈砚が探しているのは、

二十三年前の九月五日から七日の間に、

書き換えられた戸籍すべてだった。

⸻

記録庫の老吏は事情を聞くと、首を横に振った。

「二十三年前の記録なんて、とっくに封じてある」

沈砚は推官の令を取り出した。

「調べたい」

老吏はそれを一瞥した。

それ以上、何も言わなかった。

彼は沈砚を奥へ案内する。

木の棚には、黒ずんだ古い帳簿が何列も並んでいた。

蘇晩晴も後ろからついてくる。

秦重は来なかった。

彼は義荘に残り、自分の記憶を整理している。

三人の中で、沈砚だけは分かっていた。

今の秦重が最も恐れているのは、

真相を見つけることではない。

かつて自分の手で、

誰か一人をこの世界から消してしまったと知ることだった。

⸻

二刻ほど探した。

ようやく。

蘇晩晴が一冊の古い帳簿の中に、

奇妙な箇所を見つけた。

「ここ」

沈砚が近づく。

そこには七つの名前が並んでいた。

すべて九月六日に登録された、

一時的な転入者だった。

最初の六人には、完全な本籍が記されている。

だが最後の一人だけは、

姓名：

空。

年齢：

七歳。

本籍：

なし。

沈砚は、その三文字を見つめた。

「空？」

老吏が覗き込む。

「ああ。これは名前じゃない」

「分かっている」

「当時、名前を書くための仮置きだった」

沈砚が振り返る。

「仮置き？」

老吏は少し考えてから言った。

「つまりな」

「人間はもう来ている」

「だが、何という名前なのか分からない」

「だから、とりあえず空けておく」

沈砚はさらに読み進める。

その一行の下には、注記があった。

「後日補記」

だが、その二文字は線で消されている。

その横に、新たな文字が書かれていた。

「補記せず」

沈砚の指が止まった。

「誰が書き換えた？」

老吏は首を振った。

「分からん」

「印は？」

「ある」

沈砚が目を落とす。

その印章はすでに擦れていた。

それでも、二文字だけは読み取れる。

河令。

沈砚の胸が重くなる。

河運司の人間。

また、ここにも現れた。

⸻

さらに後ろへめくる。

九月七日。

同じ頁。

「空」という名前が消えていた。

代わりに書かれていたのは、

蘇晩晴。

年齢：

八歳。

本籍：

南平。

沈砚は勢いよく顔を上げた。

「ここがおかしい」

蘇晩晴が近づく。

「何が？」

「年齢だ」

沈砚は二つの記録を指差した。

「九月六日、七歳」

「九月七日、八歳」

たった一日。

一人の子供が突然、一歳年を取っている。

老吏も呆然とした。

「そんなことは……ありえん」

沈砚は頷いた。

「だから、二つ目の身分は最初の記録を書き換えたものじゃない」

「新しく登録し直したんだ」

老吏は二つの記録を見つめる。

「つまり……」

沈砚は最後まで言わなかった。

だが、全員が分かっていた。

蘇晩晴という名前が現れたのは、

九月七日だった。

⸻

蘇晩晴は、ずっと黙っていた。

ただ、自分の名前を見つめている。

長い沈黙の後、

彼女が尋ねた。

「じゃあ……私、昔は何て名前だったの？」

誰も答えなかった。

沈砚はさらに調べる。

そして次の頁の端に、

一枚、破り取られた跡を見つけた。

切り口は非常にきれいだった。

自然に破れたものではない。

誰かが意図的に切り取ったのだ。

沈砚は二枚の頁を重ねる。

切り口が、ぴたりと合った。

そこに残った文字は、

わずか三文字。

「沈……女」

最初の文字は曖昧。

二文字目は「知」に見える。

三文字目は、もう判別できない。

蘇晩晴の顔から、ゆっくりと血の気が引いていく。

「沈知遥？」

沈砚は答えなかった。

彼にも分からない。

もし本当に、それが彼女の元の名前なら、

なぜ、そこまでして破り取る必要があったのか。

もし違うのなら。

いったい、誰の名前なのか。

⸻

午後。

沈砚は当時の戸籍主簿を見つけた。

七十を超えた老人だった。

南陵城の西に住んでいる。

「九月七日」という言葉を聞いた途端、

老人は目を閉じた。

「……やはり、そこまで辿り着いたか」

沈砚は老人の向かいに座った。

「当時、誰が名前を変えに来た？」

老人は黙った。

「知っているんだな」

「知っている」

「なぜ言わない？」

「言えば」

老人は沈砚を見る。

「人が死ぬ」

沈砚は、それ以上問い詰めなかった。

ただ尋ねた。

「沈懐川か？」

老人は首を横に振った。

沈砚は一瞬、言葉を失う。

「違う？」

「違う」

「では、誰だ？」

老人は窓の外へ目を向けた。

「一人の女だ」

「誰？」

「分からん」

「どんな顔だった？」

「顔は面紗で隠していた」

「何歳くらい？」

「分からん」

「何を証明するものを持っていた？」

老人は答えなかった。

沈砚はじっと見つめる。

やがて老人が言った。

「何も持っていなかった」

「では、なぜ名前を変えた？」

老人は苦笑した。

「その女は、人を一人連れてきた」

「誰を？」

「子供だ」

部屋が静まり返った。

「その女は言った」

老人はゆっくりと続ける。

「名前を変えなければ」

「この子は三日も生きられない、と」

⸻

沈砚は黙った。

「その女を信じたのか？」

老人は首を横に振る。

「信じていない」

「なら、なぜ変えた？」

老人は低い声で言った。

「その子を、俺の目の前に置いたからだ」

「その子はずっと泣いていた」

「女は言った」

「変えなくてもいい」

「俺は変えない」

「そうすれば、その子は死ぬかもしれない」

「変えれば」

「いつか、その子に恨まれるかもしれない」

「俺はあの時……」

老人は長い間、言葉を探した。

「少なくとも、生きていてくれればいいと思った」

沈砚は老人を見つめた。

これで二度目だった。

また、同じような言葉を聞いた。

――お前は生きている。

周娘子も言った。

そして今、この老人も言った。

だが、生きた後はどうなる？

誰にも分からなかった。

⸻

帰る直前。

老人が突然、沈砚を呼び止めた。

「沈推官」

「まだ一つある」

「何です？」

「あの日、名前を変えに来た女だ」

「後でもう一度、戻ってきた」

「いつ？」

「九月七日の夜だ」

「何と言った？」

老人は俯いた。

「こう聞いた」

「誰かが、あの子を探しに来たか、と」

「あなたは何と答えた？」

「来ていない、と」

「その後は？」

「帰った」

「どこへ？」

老人は首を横に振った。

「分からん」

沈砚は立ち上がった。

そして戸口まで歩いた。

その時、老人がまた口を開いた。

「その女は、帰る前に」

「一言、残していった」

沈砚が振り返る。

老人は沈砚を見つめ、

一字ずつ、ゆっくりと言った。

「沈懐川が尋ねてきたら、こう伝えろ――」

「俺が代わりに、あの人を残しておいた、と」

沈砚はその場に立ち尽くした。

長い間、動かなかった。

⸻

住まいに戻る頃には、

すでに夜になっていた。

秦重が待っている。

「何か分かったか？」

「少しな」

沈砚は戸籍帳に書かれていたことを話した。

秦重の顔色が、みるみる悪くなる。

「つまり……」

「蘇晩晴という名前が現れたのは、九月七日だ」

秦重が低く言った。

「では、沈知遥は？」

「まだ分からない」

「もし、本当に彼女が沈知遥の妹なら……」

沈砚は首を横に振る。

「まだ決められない」

秦重は黙り込んだ。

突然。

彼は懐から一枚の紙を取り出した。

「今日、もう一つ思い出した」

沈砚は紙を受け取った。

そこには、ひどく粗い絵が描かれていた。

義荘の見取り図だった。

秦重が、そのうちの一室を指差す。

「九月五日の夜」

「ここだ」

「一人の人間を見た」

「誰だ？」

「沈懐川だ」

沈砚は息を呑んだ。

「父が？」

「ああ」

「父は義荘で何をしていた？」

「分からない」

「本当に父だったのか？」

秦重は頷いた。

「入口に立っていた」

「手には、ある物を持っていた」

「何だ？」

「子供の戸籍牌だ」

沈砚は何も言わなかった。

秦重は続ける。

「中へ入ってから」

「周娘子と一言、話した」

「何と言った？」

「全部は聞き取れなかった」

「ただ、最後の数文字だけ」

「何と？」

秦重は沈砚を見つめた。

「元の名前のままでは、生きさせられない」

部屋は完全な静寂に包まれた。

沈砚は俯き、

その紙を見つめた。

初めて。

彼は、自分が怖くなった。

真相が怖いのではない。

真相が、本当に自分の想像どおりだったら。

父があの時、

本当に身分の入れ替えに手を貸していたのなら。

父は一体、

一人の子供を救おうとしていたのか。

それとも。

誰かの手助けをして、

生きている一人の人間を、

その人自身の人生から消していたのか。

窓の外。

河灯が流れていく。

一つ。

二つ。

三つ。

沈砚はふと気づいた。

そのうちの一つだけ、

流れに乗らず、川の中央で止まっている。

灯のそばに、

一枚の木札が漂っていた。

そこには、二文字だけ。

「沈七」

蘇晩晴が窓辺に立った。

そして、静かに言った。

「沈砚」

「ん？」

「もし私が、本当は蘇晩晴じゃなかったら」

「それでも、私を守ってくれる？」

沈砚はすぐには答えなかった。

しばらくして、

言った。

「守る」

「どうして？」

沈砚は川面を見つめた。

「お前が蘇晩晴なのか」

「沈知遥の妹なのか」

「それとも、俺たちが今そうだと思っている人間ですらないのか」

「そんなことは、ある一つのことには関係ない」

「何？」

沈砚は彼女を見る。

「お前は、お前だ」

蘇晩晴は、それ以上何も言わなかった。

そして沈砚は分かっていた。

二人は、真相へますます近づいている。

だが同時に、

彼は初めて気づいた。

本当に恐ろしいのは、

その名前を見つけられないことではない。

見つけた後。

その名前を、

彼女に返すべきなのか。

それを決めなければならないことなのだ。