河灯未明

第三十二章 死人の髪を梳いた者

周娘子。

その名が秦重の口から出た瞬間、部屋は静まり返った。

沈砚が尋ねる。

「彼女は今、どこにいる？」

秦重は首を横に振った。

「分からない」

「いつから姿を消した？」

「二十年くらい前だ」

「死んだ？」

「分からない」

「南陵を離れた？」

「それも分からない」

沈砚は秦重を見た。

「何も分からないんだな」

秦重は苦笑した。

「あの頃は、誰も彼女を気に留めなかった」

「彼女は、死人の服を整えたり、髪を梳いたり、顔を拭いたりするだけだった」

「誰が死んだのかも、気にしない」

「誰が生きているのかも、聞かない」

「そういう人間は、義荘では一番、記憶に残りにくい」

沈砚は何も言わなかった。

だが、その言葉だけは覚えていた。

最も記憶に残らない人間。

そういう人ほど、人が残したくないことを知っている。

⸻

翌朝。

沈砚は古い義荘へ向かった。

今では、そこはすっかり荒れ果てている。

塀には蔓が絡みつき、

かつて遺体を安置していた部屋も、空になった木の台が並んでいるだけだった。

秦重が先を歩く。

裏庭まで来たところで、足を止めた。

「ここだ」

隅に、小さな小屋があった。

入口は低い。

大人なら、頭を下げなければ入れない。

中には木の寝台が一つ。

机が一つ。

そして、ひびの入った銅鏡が一面。

沈砚は入口に立った。

「彼女はここに住んでいたのか？」

「昔はな」

「来たことは？」

「ある」

「いつ？」

「二十三年前だ」

秦重の声は低かった。

「あの夜だ」

沈砚は何も聞かなかった。

もう分かっていた。

それは九月五日。

あの身元の分からない遺体が義荘へ運び込まれた夜だった。

秦重は机のそばまで歩き、手で机の表面を撫でた。

そして、ふと口を開く。

「ここには昔、櫛が一本あった」

「木でできたやつだ」

「歯が細かくてな」

「周娘子は毎日、それを使っていた」

「その後は？」

「なくなった」

沈砚は周囲を見回した。

「本当に、普通の義荘の雑役ではなかったのか？」

秦重は首を横に振る。

「違う」

「彼女には、一つ癖があった」

「何だ？」

「一人の髪を梳き終えるたびに」

秦重は言葉を切った。

「必ず、こう聞くんだ」

「何と？」

秦重は、ひびの入った銅鏡を見つめた。

「『お前は、何という名だ？』」

蘇晩晴が目を瞬いた。

「死人に？」

「死人にだ」

「死人が答えるの？」

秦重は笑わなかった。

「だから、彼女自身が答える」

「死人の代わりに、名前を一つ口にするんだ」

沈砚は眉を寄せた。

「なぜ？」

「彼女は言っていた」

秦重は少し間を置いた。

「人は死んでも、名前くらいは残るべきだってな」

⸻

沈砚は銅鏡の前まで歩いた。

鏡のひびは左上から中央まで伸びている。

彼は手で埃を拭った。

すると、鏡枠の裏に細い隙間があることに気づいた。

「ここは？」

秦重が近づく。

「昔は見たことがない」

沈砚は刃先を差し込み、そっと持ち上げた。

鏡枠が外れる。

中には、折り畳まれた紙が一枚隠されていた。

紙はすでに黄ばんでいる。

そこには二列の名前が並んでいた。

一列目。

七人の名前。

二列目。

そこには一文字だけ。

「空」

沈砚は、その文字を見つめた。

「どういう意味だ？」

秦重は答えなかった。

蘇晩晴が近づく。

「この名前……」

彼女は一列目を指差した。

「このうち、三人は知ってる」

沈砚が顔を上げる。

「誰だ？」

「蘇河」

「周明」

「それから……」

蘇晩晴は言葉を止めた。

「沈知遥」

沈砚の胸が震えた。

残り四人の名前は、彼にも一つも分からない。

だが、そのうちの一つの名前の下に、

一本の赤い線があった。

書いたものではない。

針と糸を通して残した線だった。

赤い糸は名前を貫き、

そのまま紙の裏側へ伸びている。

沈砚は紙を裏返した。

そこには、一文が書かれていた。

「名ある者は死ねる。名なき者は死ねない」

秦重の顔色が変わった。

「彼女が書いたものだ」

「確かなのか？」

「間違いない」

「なぜ？」

「昔、彼女が言っていた」

秦重は低い声で続けた。

「人間はな」

「名前すらないまま死んだら」

「死んだあと、誰がその人に借りを負っているのかすら、分からなくなるってな」

⸻

沈砚は紙をしまった。

「この七人は、その後どうなった？」

秦重は黙った。

「死んだ者もいる」

「行方をくらました者もいる」

「名前を変えた者もいる」

「そして……」

「生きている者もいる」

沈砚が尋ねる。

「では、第八の人間は？」

秦重は、一文字だけ書かれた「空」を見つめた。

「分からない」

沈砚は、ふと気づいた。

「空」の横に、わずかな墨の跡が残っている。

まるで、もともとそこには名前が書かれていたようだった。

その後、誰かに消された。

だが、完全には消し切れていない。

沈砚は紙を持ち上げ、光にかざした。

かすかに三つの筆画が浮かんだ。

最初の一画。

「沈」に見える。

次の一画。

「河」に見える。

そして三画目。

それだけは分からない。

蘇晩晴がふいに言った。

「沈河……じゃない？」

沈砚は首を横に振る。

「分からない」

それ以上、推測しなかった。

今ここで名前を決めてしまえば、

また間違った方向へ進むことになるかもしれない。

⸻

昼。

二人は七十を超える老人を見つけた。

かつて義荘の近くで香や蝋燭を売っていた老人だ。

「周娘子」という三文字を聞いた途端、

老人は長い間、黙り込んだ。

「……あの女は、いい人間じゃなかった」

蘇晩晴が尋ねる。

「どうして？」

老人は首を振った。

「悪い人間でもない」

「いい人間でもない」

沈砚が老人を見る。

「どういう意味です？」

老人はため息をついた。

「あの女は、一つ、いいことをした」

「そして、一つ、悪いこともした」

「何を？」

「一人の子供を救った」

「その後は？」

「その子供が大人になってから」

「何年も、あの女を探した」

「なぜ？」

「その子供は思っていたんだ」

老人はゆっくりと言った。

「周娘子が、自分の人生を盗んだんだと」

蘇晩晴の顔色が変わる。

沈砚が尋ねた。

「その子供の名前を変えたんですか？」

老人は頷いた。

「それだけじゃない」

「身分まで変えた」

「なぜ？」

「生きさせるためだ」

「誰がその子を殺そうとした？」

老人は首を横に振った。

「分からない」

「では、なぜ本当の名前のまま生きられなかった？」

老人は二人を見た。

「元の名前を知っている者がいたからだ」

沈砚は、ふいに理解した。

これこそが核心だった。

名前。

時には、それは身分ではない。

鍵なのだ。

その名前を知っている者は、

その人間を見つけることができる。

⸻

老人はさらに続けた。

「だが、周娘子は後になって後悔した」

「なぜ？」

「その子供が大人になってから」

「自分の本当の両親が誰なのかさえ、分からないことに気づいた」

「その子は周娘子に聞いた」

「どうして教えてくれなかったのか、と」

「周娘子は何と答えた？」

老人は俯いた。

「こう言ったそうだ」

「『お前が知ったら、あの人たちを探しに行くのが怖かった』」

沈砚は黙った。

老人は続ける。

「その子は聞いた」

「『じゃあ、私の人生は何なの？』」

「周娘子は答えなかった」

「ただ、一言だけ言った」

「何と？」

老人が顔を上げた。

「『お前は生きている』」

蘇晩晴は横に立ったまま、

長い間、何も言わなかった。

⸻

戻ったあと。

沈砚は、あの名簿をもう一度広げた。

このとき初めて、彼は本当の意味で気づいた。

二十三年前の人々は、

まさか自分たちが後の物語の一部になるなど、考えていなかったのかもしれない。

一人の母親。

一人の子供。

一人の船頭。

一人の仵作。

一人の小吏。

死ぬのが怖かった者。

何も言えなかった者。

その誰もが、あの時、

「自分にはこれしかない」と思ったことを一つだけ選んだ。

だが二十三年後。

その一つ一つの選択は、

誰にも解けない一枚の網となって絡み合っていた。

秦重が突然、尋ねた。

「もし、あの時のお前だったら」

沈砚が顔を上げる。

「何だ？」

「もし、お前が周娘子だったら」

「その子供の名前を変えたか？」

沈砚はすぐには答えなかった。

長い間、考えた。

「分からない」

秦重は少し意外そうな顔をした。

「お前でも分からないのか？」

「そうだ」

沈砚は紙を見つめた。

「今の俺は、何もかもを知っているわけじゃない」

「誰かがあの子を殺そうとしていると知っていたなら」

「俺も、名前を変えたかもしれない」

「でも、名前を変えたせいで、その子が一生、自分の過去を知ることができなくなると分かっていたなら」

「変えなかったかもしれない」

「両方とも起きるとしたら？」

沈黙。

やがて沈砚は言った。

「なら、第三の道を探し続けるしかない」

秦重は小さく笑った。

「お前は父親と同じだな」

沈砚が顔を上げる。

「どういう意味だ？」

「あの時も、沈懐川はそう言った」

沈砚の手が止まった。

「父が？」

「ああ」

「何て言った？」

秦重は答えなかった。

ただ懐から一つの物を取り出し、

机の上に置いた。

古びた木の櫛だった。

櫛の歯は、何本か折れている。

沈砚はそれを見つめた。

「これは……」

「周娘子のものだ」

「ずっと持っていたのか？」

秦重は頷いた。

「あの女が姿を消す前、俺に渡した」

「なぜ？」

「こう言った」

秦重は沈砚を見た。

「もし、いつか沈懐川の息子が来て尋ねたら」

「これを渡してくれ、と」

沈砚は木の櫛を手に取った。

櫛の背には、薄く刻まれた文字があった。

名前ではない。

一文だった。

「俺が善人だと証明するな」

沈砚は動きを止めた。

その下には、さらに半分だけ残っている。

刃物で削り取られていた。

かろうじて最後の数文字だけが読める。

「……あの人たちの名前を残せ」

部屋には、誰も口を開く者がいなかった。

沈砚はゆっくりと木の櫛を握りしめた。

この瞬間。

ようやく分かった。

彼らがこれほど長く調べ続けてきたものは、

一つの事件だけではなかった。

残されたのは、

自分なりの方法で、

もう声を持たない誰かが、

完全に消えてしまわないようにしようとした人々の跡だった。

だが、だからこそ問題はさらに複雑になる。

一人を生かすために、

別の人間の名前、身分、過去まで決めてしまったのなら。

それは、本当に命を救ったことなのか。

それとも、

別の形で人生を奪ったことなのか。

誰にも答えは出せない。

そして沈砚には分かっていた。

本当の答えは、

おそらく、すでに消えてしまった原本の記録の中にある。

そこには、まだ一つの名前が残っているはずだ。

二十三年間。

一度も本当には書かれることのなかった名前。

――第八の人間。