河灯未明

第三十章 赤い糸のもう一方

羅舟が話し終えてから――

部屋には、長い沈黙が続いた。

沈砚は、机の上に置かれた供述書を見下ろしていた。

赤い糸。

また、赤い糸だ。

義荘の壁に残っていた一本の赤い糸。

蘇晩晴の幼い頃の記憶。

そして、二十三年前に目撃された少女。

何度も現れる。

それなのに――

それが一体何を意味するのかだけは、決して教えてくれない。

沈砚が顔を上げた。

「本当に赤い糸だったのか？」

「間違いありません」

「どこに巻いていた？」

「右手首です」

「一本だけか？」

「はい」

「結び目は？」

羅舟は少し考えた。

「ありました」

「どんな結び方だった？」

「分かりません」

沈砚は、それ以上聞かなかった。

なぜなら、ふと思い出したからだ。

あの時、周明が残した縄の結び目も――

右手の近くにあった。

⸻

午後。

沈砚は蘇晩晴と秦重を連れ、かつての河運司へ向かった。

そこは、何年も前に廃止された場所だった。

門の塗装は大きく剥がれ、

塀も半分ほど崩れている。

秦重が門の前で立ち止まった。

「なぜ、急にここへ？」

沈砚は答えなかった。

ただ、七水銅銭を取り出した。

「七号旗を最初に管理していたのは誰だ？」

秦重が答える。

「河運司だ」

「なら、当時の臨時船舶の記録も、ここにあったはずだ」

「原本はもう移されている」

「知っている」

沈砚は門を押し開けた。

「だから、記録を探しに来たんじゃない」

三人は中へ入った。

敷地の一番奥に、小さな詰所があった。

扉は壊れている。

中に残っているのは、机一つと木箱が数個だけ。

蘇晩晴がしゃがみ込んだ。

「ここ……誰か来ています」

沈砚が足元を見る。

床には、まだ新しい埃の跡がいくつか残っていた。

秦重が指で触れる。

「最近だ」

沈砚は木箱を見る。

一番下の箱には鍵がかかっていない。

中に入っていたのは――

カビの生えた木札が数枚。

秦重が一枚を取り上げた。

そこには、こう刻まれている。

『臨時役工』

名前はない。

出身地もない。

あるのは、一つの番号だけ。

沈砚が尋ねた。

「これが、当時の『名前のない者』か？」

秦重は頷いた。

「河運司は、臨時の人手を大量に使っていた」

「一日だけ働く者もいた」

「一月働く者もいた」

「事故が起きても、家族すら見つからないことがある」

蘇晩晴が木札を見る。

「その人たちが死んだら？」

秦重はすぐには答えなかった。

「時には……」

一度、言葉を止める。

「死ななかったことになる」

沈砚が彼を見る。

秦重は苦笑した。

「記録の中では、という意味だ」

「人は死んだ」

「だが、記録には残らない」

「だから、その人間はまた働ける」

「あるいは――」

「別の名前で、生き続けることもできる」

沈砚は、ゆっくり理解した。

これは単純な身分偽造ではない。

人間を記録から消すための仕組み。

そして――

消えた人間に、別の人生を与えるための仕組みでもある。

⸻

木箱の一番底。

沈砚は、一冊の薄い帳簿を見つけた。

紙はすでに黄ばんでいる。

最初のページには、数文字だけ。

『臨時役工引継帳』

後ろの名前は、ほとんど読めなくなっている。

だが、そのうちの一ページだけ――

刃物で削り取られていた。

秦重は紙を窓際へ持っていく。

「ここには、もともと字があった」

沈砚が尋ねる。

「読めるか？」

「いくつかだけだ」

秦重が紙を指差す。

「七」

「船」

そして、もう一つ。

秦重は目を細めた。

「契」

沈砚の胸が沈む。

また――

第七契。

だが、その下には、さらに薄い文字が残っていた。

秦重が埃を払いながら、ゆっくり読み上げる。

「引き継いだ者……」

その先は、もう読めない。

沈砚は父親が残した古い紙を取り出した。

二枚の紙を並べる。

そして、あることに気づいた。

父の紙に書かれた「第七契」の「契」。

そして、ここに残された「契」。

筆跡が、まるで違う。

沈懐川の字は、落ち着いている。

だが、このページの字は明らかに急いで書かれていた。

まるで――

時間がなかったかのように。

沈砚はしばらく黙っていた。

「第七契は、一つだけじゃないのかもしれない」

秦重が彼を見る。

「どういう意味だ？」

「少なくとも――」

「二人の人間が、この言葉を使っている」

蘇晩晴が口を挟んだ。

「じゃあ、それはいったい何なの？」

沈砚は答えなかった。

なぜなら――

自分にも分からないからだ。

⸻

その時だった。

庭の外から、足音が聞こえた。

三人が同時に振り返る。

そこに、一人の女が立っていた。

二十代ほど。

灰色の布の衣。

顔色は白い。

そして――

右手首に、一本の赤い糸。

蘇晩晴が、突然立ち上がった。

「この人……」

女は逃げなかった。

ただ、三人を見つめている。

「やっと、ここまで来たのね」

沈砚は帳簿を握りしめた。

「お前は誰だ？」

女は答えない。

蘇晩晴を見る。

長い間、その顔を見つめていた。

そして、静かに尋ねる。

「あなたは……あの子を覚えている？」

蘇晩晴は眉を寄せた。

「誰？」

女は名前を言わなかった。

ただ、自分の右手を上げる。

赤い糸が、陽の光の中でかすかに揺れた。

「あの頃――」

「彼女も、これをつけていた」

蘇晩晴の顔色が変わった。

脳裏に、突然、一つの光景が浮かぶ。

火。

川。

自分の前にしゃがみ込む少女。

その少女が、一枚の銅銭を自分の手に押し込む。

そして、低い声で言った。

「私の名前を、言わないで」

蘇晩晴は、思わず一歩後ろへ下がった。

「あなた……あの人を知っているの？」

女は頷いた。

「知っている」

「今、どこにいるの？」

女は答えなかった。

沈砚が一歩前へ出る。

「沈知遥を見たことがあるのか？」

女は沈砚を見る。

「ある」

「いつ？」

「二十三年前」

「彼女は、生きているのか？」

女は黙った。

長い沈黙のあと――

ようやく口を開いた。

「その質問は――」

「あなたのお父さんに、先に聞くべきよ」

沈砚の表情が変わった。

「沈懐川？」

女は頷いた。

「あなたのお父さんが最後に彼女を見た時」

「彼女は、まだ生きていた」

秦重が、勢いよく顔を上げた。

「何だと？」

女は秦重を見る。

「あなたも、そこにいた」

「当然、覚えているはずよ」

秦重の顔が、一瞬で青ざめた。

「俺が？」

「あなたは、あの時彼女を見ている」

「義荘で」

秦重が一歩後ずさる。

「違う……」

女は彼の言葉を遮った。

「あの時、あなたは見ることができなかった」

「なぜなら――」

「その夜、運び込まれた死体は一体ではなかったと知っていたから」

空気が、一瞬で凍りついた。

秦重の手が震え始める。

沈砚は彼を見る。

「秦重？」

秦重は答えない。

女は続けた。

「あなたたちはずっと、第八の人間を探している」

「でも、間違っている」

沈砚が眉を寄せる。

「また、その言葉か」

女は小さく笑った。

「だって、あなたたちはずっと――」

「第八の人間は、一人の人間だと思っているから」

女は沈砚を見る。

「違う」

沈砚は黙っていた。

女は袖の中から、小さな木札を取り出した。

そして、地面に置く。

そこには名前がない。

ただ、一つの番号だけが刻まれていた。

七。

蘇晩晴が、その木札を見る。

顔色が、みるみる変わっていく。

女が言った。

「二十三年前」

「誰かが、この札を使って一人を送り出した」

「その後、別の誰かが――」

「同じものを使って、別の人間を残した」

「だから、あなたたちが見つけた記録は」

「全部、本当なの」

沈砚は女を見つめる。

「なのに、記録同士が矛盾している」

「それは――」

女は静かに言った。

「あなたたちがずっと、記録は人間を記していると思っているから」

「本当は――」

「あの頃の人間が、記録に合わせて生きていたの」

沈砚の胸が大きく揺れた。

その言葉は、あの老人の話を思い出させた。

――身分札があれば、人は消える。

――名前のない者でも、別の人生を与えられる。

女は背を向けた。

「待て」

沈砚が呼び止める。

「なぜ、俺たちにこんな話をする？」

女の足が止まった。

「私は、もう一人と約束したから」

「何を約束した？」

女は振り返らなかった。

「もし、いつか――」

「誰かが、七号旗を見つけたら」

「その人に伝える」

「沈懐川は、最初に選択した人間ではない――と」

沈砚の目が鋭くなる。

「では、最初に選んだのは誰だ？」

女はしばらく黙った。

そして――

静かに答えた。

「一人の母親」

そう言って、女は庭を出ていった。

沈砚は追わなかった。

なぜなら――

彼は、女が立っていた場所に目を向けていた。

地面に、一滴の水が落ちている。

雨水ではない。

川の水だ。

その水滴のそばには――

浅い靴跡が一つ。

そして、靴跡の横に――

短い赤い糸。

沈砚はしゃがみ込み、それを拾い上げた。

糸の先は、焼け焦げている。

彼はそれを見つめた。

そして、ふと父親の言葉を思い出した。

「死者の代わりに、勝手に語るな」

だが、今回だけは――

初めて疑った。

父が本当に伝えたかったのは、

「黙れ」ということではなかったのかもしれない。

むしろ――

こう伝えようとしていたのではないか。

生きている者が、代わりに選んだからこそ。

死んだ者は――

永遠に、自分の口で語れなくなったのだ。