河灯未明

第二十九章 悪人になりたい者はいない

「もし一人を捨てなければならないなら、まず誰が自分と約束を交わしたのかを問え。」

水に濡れきった一枚の紙が、机の上に置かれていた。

沈砚は、それを一晩中見つめていた。

翌朝になって、ようやく秦重に尋ねた。

「この言葉を書いたのは、誰だ？」

秦重は首を横に振った。

「分からない」

「この字に見覚えは？」

「ない」

沈砚は、もう一度尋ねた。

「お前は、この言葉をどういう意味だと思う？」

秦重はしばらく黙った。

「もし一人しか救えないなら、自分と約束を交わした者を先に救え――という意味かもしれない」

沈砚は答えなかった。

紙を手に取る。

「じゃあ、もう一人は？」

秦重が彼を見る。

「何？」

「自分と約束を交わしていない人間だ」

沈砚は紙を机に戻した。

「その人間は――救わなくてもいいのか？」

秦重は、何も言わなかった。

⸻

午前。

若い船工が目を覚ました。

沈砚は彼に会いに行った。

船工の姓は羅。

二十四歳。

昨日の落水では、ほとんど息が止まりかけていた。

今も顔色は青白い。

「沈推官」

「昨日、誰に南平埠頭へ行けと言われた？」

羅舟は一瞬、戸惑った。

「誰にも」

「なぜ、あそこにいた？」

「荷を運ぶためです」

「何の荷だ？」

「木材です」

「誰の？」

羅舟は首を横に振った。

「商人です」

沈砚は彼を見る。

「名前は？」

羅舟は黙り込んだ。

秦重が隣から尋ねる。

「昨日、お前は言ったな。誰かが、お前とあの子を船底に縛ったと」

「はい」

「その人間は誰だ？」

「見ていません」

「声は？」

羅舟は俯いた。

「聞いたことがあります」

「どこで？」

「昨日より前に」

沈砚の眉がわずかに動いた。

「いつだ？」

羅舟は長い間ためらった。

「七日前です」

「どこで？」

「城南です」

「そいつは、お前に何と言った？」

羅舟は答えなかった。

沈砚も急かさない。

しばらくして、羅舟が口を開いた。

「こう言われました」

「もし、これから七号旗について誰かに聞かれても」

「何も知らないと言え、と」

沈砚の目が冷たくなる。

「誰に言われた？」

羅舟は首を横に振った。

「言えません」

「なぜ？」

「約束したからです」

沈砚は彼を見つめた。

だが、問い詰めなかった。

ただ尋ねる。

「その人間に脅されたのか？」

「いいえ」

「金をもらった？」

「いいえ」

「なら、なぜ約束した？」

羅舟は黙った。

長い沈黙のあと――

ようやく答えた。

「その人が言ったんです」

「俺が何も言わなければ」

「誰かが生きられる、と」

⸻

沈砚は、それ以上聞かなかった。

立ち上がって部屋を出る。

秦重が後ろからついてくる。

「もう調べないのか？」

「調べる」

「なら、なぜ無理に吐かせなかった？」

沈砚は廊下の先を見る。

「言いたくないんじゃない」

「怖がっているんだ」

秦重が尋ねた。

「何を？」

「自分が口にしたことで――」

沈砚は一度足を止めた。

「本当に誰かが死ぬことを」

⸻

午後。

沈砚は羅舟が話した城南へ向かった。

そこには、古びた薬屋が一軒あった。

七日前。

羅舟はここで、あの男を見たという。

薬屋の主人は六十を越えていた。

沈砚が男のことを尋ねると――

最初の反応は、やはり首を横に振ることだった。

「知らないね」

沈砚は帰らなかった。

「何を買った？」

店主は薬草を整理しながら答えた。

「普通の薬だ」

「誰のために？」

「知らない」

「どんな病気だ？」

「知らないね」

沈砚は薬棚を見た。

「店主」

「毎日、大勢の客に薬を売っている」

「全員を覚えていないのは分かる」

「当然だ」

「では、なぜ俺が尋ねた途端に、知らないと言った？」

店主の手が止まった。

店内が静まり返る。

秦重が沈砚を見る。

沈砚は、それ以上何も言わなかった。

ただ、振り返る。

「行こう」

二人が店を出ようとした時――

店主が突然、口を開いた。

「止血薬だ」

沈砚が足を止める。

「何服？」

「三服」

「他には？」

「もう一種類ある」

「何の薬だ？」

「安神の薬だ」

「誰のために？」

店主は首を横に振った。

「子供だ」

沈砚が振り返る。

「何歳くらいだ？」

「七、八歳くらい」

蘇晩晴は、ずっと店の外に立っていた。

その言葉を聞いた瞬間――

ふいに口を開く。

「女の子……じゃありませんでしたか？」

店主は彼女を見る。

「どうして分かった？」

蘇晩晴は答えなかった。

ただ、ぼんやりとした幼い頃の記憶を思い出していた。

火。

川。

自分より年上の少女。

そして――

あの赤い糸。

⸻

店主は、最後にはこう話した。

あの男は、数日おきに店へ来ていた。

決して名前を残さない。

だが、一度だけ――

一枚の紙をカウンターに置いた。

それを見て薬を用意するよう言ったという。

その処方箋の裏には、一文だけ書かれていた。

「彼女には、まだ知られてはいけない。」

沈砚が尋ねる。

「誰のことだ？」

店主は首を横に振った。

「知らない」

「その子を見たことは？」

「一度だけ」

「どんな子だった？」

店主は少し考えた。

「とても静かな子だった」

「まるで……誰かに教え込まれていたような」

「何を？」

「聞かないこと」

「話さないこと」

「覚えておかないこと」

沈砚は、それを聞いたところで――

突然、何も尋ねなくなった。

なぜなら、ふと思ったからだ。

それは――

子供が生き残るための方法だったのかもしれない。

賢くなることではない。

忘れることを覚えること。

⸻

夜。

沈砚が戻ると、蘇晩晴が窓辺に座っていた。

「私、子供の頃……すごく可哀想だったと思う？」

沈砚は答えなかった。

「昔は、ずっと思ってた」

蘇晩晴は自分の手を見る。

「誰かが私を救ってくれた」

「だから、私は生き残った」

「でも今は分からない」

「一体、誰が私を救ったのか」

「そして――」

「私を救うために、誰が死んだのか」

沈砚は腰を下ろした。

「今、知る必要はない」

「どうして？」

「知らないからといって、誰かに借りがあるわけじゃない」

蘇晩晴は彼を見る。

「もし、本当に誰かが私のせいで死んでいたら？」

沈砚は黙った。

「私が、その人の分まで生きるべきなの？」

「その必要はない」

「どうして？」

「誰にも、一人の子供に別の人間の代わりに生きろと要求する権利はない」

蘇晩晴は、言葉を失った。

沈砚は続ける。

「もし誰かがお前を救ったのなら」

「それは、その人自身が選んだことだ」

「覚えていてもいい」

「感謝してもいい」

「いつか真実を調べてもいい」

「でも――」

「自分が一度も約束していない命を、一生かけて償う必要はない」

蘇晩晴は俯いた。

長い沈黙のあと。

小さな声で尋ねた。

「じゃあ……もし私が、本当に誰かと約束していたら？」

沈砚は彼女を見る。

「何を？」

「もし、本当に誰かに約束していたら」

「その人の代わりに、何かをするって」

「その場合は？」

沈砚は少し考えた。

「約束する前に、自分にできることなのか考える」

「約束した後なら、できる限り守る」

「もし、あとになってできないと分かったら？」

「その人に伝える」

「もし、その人がもう死んでいたら？」

沈砚は長い間、黙っていた。

「自分に問いかける」

「それを実行することで、別の罪のない人を傷つけることにならないか」

蘇晩晴は彼を見る。

「もし、傷つけることになったら？」

沈砚は答えた。

「やってはいけない」

「約束していても？」

「約束していてもだ」

部屋の中が静かになる。

蘇晩晴が、ふっと笑った。

「約束を大切にするんだね」

「ああ」

「じゃあ、どうして時々、守らないの？」

沈砚は窓の外を見た。

「俺が約束したのは、人間一人だ」

「別の人間を傷つけることを約束したわけじゃない」

⸻

翌日。

羅舟が、自分から沈砚を訪ねてきた。

「話します」

沈砚は彼を見る。

「なぜ？」

羅舟は俯いた。

「昨日、帰ってから……」

「ずっと考えていました」

「昨日、あなたたちが来なかったら」

「あの子は死んでいた」

「俺も死んでいた」

彼は顔を上げた。

「あの人と約束したのは、何も言わなくても同じだと思ったからです」

「一人が死ぬ」

「二人死ぬよりはいい、と」

沈砚は何も言わなかった。

羅舟は続けた。

「でも昨日、あなたは選ばなかった」

「俺たち二人を、どちらも救った」

「だから、急に思ったんです……」

声が、少しずつ小さくなる。

「もしかしたら、あの人も……」

「本当は、方法がなかったわけじゃないのかもしれない」

沈砚は羅舟を見る。

「それは違う」

羅舟が戸惑う。

「何が？」

「昨日は、たまたま方法があっただけだ」

「縄も、船も、人手もなければ――」

「俺だって、一人しか救えなかったかもしれない」

羅舟は黙った。

沈砚は続ける。

「俺が二人とも救ったからといって」

「昔のあの人にも、必ず別の道があったと思うな」

「人間が、本当にどうしようもないところまで追い詰められることはある」

羅舟が顔を上げる。

「それでも、追及するんですか？」

「する」

「なぜ？」

沈砚は彼を見る。

「どうしようもなかったことと」

「本当にできる限りを尽くしたかどうかは――」

「別の話だからだ」

羅舟は言葉を失った。

沈砚は続けた。

「その時、怖かったからという理由だけで」

「その人を悪人だとは言わない」

「でも、怖かったからといって」

「その人がしたことすべてを許していいとも思わない」

「人は怖がることがある」

「間違えることもある」

「間違った選択をすることもある」

「だが――」

「選んだ以上」

「その結果は、自分で引き受けなければならない」

⸻

羅舟は、ようやくその男の特徴を話した。

「一人じゃありませんでした」

「どういう意味だ？」

「七日前、俺が見た時」

「そばに女がいました」

「何歳くらいだ？」

「二十代だと思います」

「何か特徴は？」

羅舟は考えた。

「手首です」

「手首？」

「赤い糸を一本、巻いていました」

沈砚と秦重が、同時に顔を上げた。

羅舟は続ける。

「その女が、あの男に言っていました」

「何と？」

「あなたは、もう私と約束したでしょう――と」

部屋が静まり返る。

沈砚は、突然気づいた。

今回、彼らが本当に追っているのは――

一人の人間ではないのかもしれない。

過去の約束によって、互いにつながれた人々。

約束を守るために、他人を傷つけた者。

生き残るために、約束を裏切った者。

恐怖から、真実を語れなかった者。

そして――

代償を払うと分かっていても、

かつて口にした約束を守ろうとした者。

二十三年前のあの火事は――

おそらく、そうした選択が最後にぶつかった場所だった。

沈砚は羅舟の証言をしまい、立ち上がった。

その時、窓の外を見た。

ふと、思う。

人間の本性で、最も調べるのが難しいもの。

それは――

なぜ人が悪事を働くのか、ではない。

一人の人間が、自分が誰かを傷つけていると分かっていながら、

なぜ、それでも自分には他に選択肢がないと思ってしまうのか。

本当に調べなければならないのは――

そこなのだ。

そして、その前に。

一人、見つけなければならない人間がいる。

あの赤い糸を手首に巻いた女。

そして――

二十三年前、彼女はいったい誰と、どんな約束を交わしたのか。