聖都黙示録――大聖堂の封印を打ち直す

第8話 麦はある。道が閉じているだけだ

　倉庫には、麦があった。

　荷車に上がって高い窓から覗くと、袋が梁の下まで積まれている。外で空の皿を持つ人々が、午前の列を崩さずに待っていた。

「鍵を」

　私が言うと、ベルンハルトは管理人へ頷いた。

　錠が外れる。

　扉が少し開いた。

　その隙間へ、黒い天秤の影が落ちた。

　片皿が下がる。

　扉が閉じた。

　中の管理人が、指を挟まれかけて手を引っ込めた。鍵は外れたままだ。それでも扉は、石壁の一部になったように動かない。

　倉庫の屋根に、黒い馬の足が見えた。

「ないんじゃない。出せないんだ」

　ベルンハルトが、誰にともなく言った。

　外で待つ人の一人が、空の皿を鳴らした。

「どっちでも、腹は同じだ」

　私は帳簿の今朝の数字へ線を引いた。

　搬出、零。

　字にすると、簡単だった。

　零の中には、窓の内側で袋を数える管理人も、外で皿を抱える親子も入らない。扉を叩く音だけが、二つの側で違う響き方をしていた。

　エルザが、列の端へ水を置いた。

　手を出した女が、先に子供へ飲ませる。

　女は残りを飲まず、子供の手の届くところへ杯を置いた。私がまだ扉を見ている間に、その水も半分に減った。

　私は図面を開いた。

　　　　　＊

　メルヴィナは、河岸の上から水面を見ていた。

「リヴァイアサンなら、あの影を押し流せる」

　川に何もいないのに、彼女の外套が下から膨らんだ。

　首輪が、微かに軋む。

「何を使うの」

　私が聞くと、メルヴィナは川から街へ目を移した。

「水。市内の水路から引き上げて、川へ集める。大きな壁にするから」

「そのあと、水路は？」

「空になる」

　近くの水場で、男が病人用の水を汲んでいた。

　配給の列を見守っていたセレスティアが、こちらへ来る。

「救護所へ運ぶ水も、同じ系統です。今、失うわけにはいきません」

「だよね」

　メルヴィナは川へ向けていた手を下ろした。

　あっさりした声だった。

　私は、聞く前から彼女がその答えを知っていたのだと思った。

「この話、図の横へ残していい？」

　私が聞くと、メルヴィナは頷いた。

「呼ばなかったものの話も、いる？」

「いる。次に困ったとき、水のほうを忘れないように」

　私は、空になる、と書いた。

　街の水路の隣へ、小さな枡も描いた。水を入れておく別の場所が要る。今、場所までは決められない。わからないところは、点線で囲んだ。

　メルヴィナがその線を見て、紙の端を押さえた。

「私が使えるものは、ここまで。そこから先は、あなたの仕事か」

「一人じゃ、できないけど」

　答えると、彼女は頷いた。

「麦を作れとは言ってない。通すんだ」

　私は倉庫の壁へ戻った。

　黒い線は、正面の搬出扉と荷役口へ集まっていた。管理人が使う横戸にもある。戸ごとの登録札と同じ番号が、細い金属板へ打たれている。

　壁のすべてに、黒い線があるわけではない。

　裏へ回り、石の色が違う場所を叩いた。

　上の石は古い。下を塞いだ石だけが、新しい。

「この下、昔は水が通ってた？」

　管理人が戸口の内側から答えた。

「補修用の樋だ。使わなくなって、塞いだ」

「図は」

　古い図面は、穀物の原簿と一緒にあった。

　私は地面へ膝をつき、荷車の板に広げた。

　城壁沿いの高い取水口から、石の樋が倉庫裏へ下りている。通りを跨ぎ、河岸の作業池へ戻る。人が出入りする門ではなく、水路を直すための小舟の道だった。

　十二段の目盛りのある、古い分水槽も描かれていた。

　東門で見た刻みと、同じ並びだ。

　樋の高さを示す記号の脇にも、赤い十字があった。後世の保守人が、組合の図へ記した点検用の水路だ。

　私は古い家の札を出す代わりに、折尺を当て直した。テンプルの後継という名で昔の図を信じさせるより、今日の舟が通る幅を見せたい。

　測った数字を、壁の外から読める大きさで書いた。ほかの自由石工にも、同じ仕事を確かめてもらえるように。

「ここなら、扉を通さずに出せる」

　管理人の目が、窓の向こうから図へ落ちた。

「麦の袋を、水に落とすつもりか」

「舟へ載せる。樋の幅が足りるなら」

　私は折尺を取り、実物へ当てた。

　紙の線より、少し狭い。

　けれど、人が一人乗る補修舟なら、通る。

　メルヴィナが私の肩越しに覗いた。

「風で、舟の間隔は合わせられる」

「大きなのを呼ばなくても？」

「呼ばないほうが、細かい仕事ができる」

　彼女は少し、口元を上げた。

　　　　　＊

「壁を壊せば、私の損だ」

　ベルンハルトは図を見終え、そう言った。

「だから、工事費の担保に、私の工房を書く」

　紙を差し出す前に、エルザの顔を見た。

　妹は黙って、担保の欄を読んだ。

「石材と、作業場と、道具」

「家のほうは入れてない」

「作業場がなくなったら、私の机もなくなる」

　担保の欄に、妹の机は一字も書いていなかった。私はペンを紙から離した。

「……嫌なら、違う方法を考える」

　エルザは、倉庫の前の列を見た。

　小さな子が皿を膝へ載せ、母親の膝を椅子にして眠っている。

「嫌。でも、通してほしい」

　妹は紙を戻した。

「工事の上限を書いて。終わるまで、全部あなたの言い値にはしないで」

　私は金額の横へ線を引いた。

　父がいつも使った、資材と手間を分ける書き方にする。

　工房の在庫を、頭の中で数えた。

　窓枠用の白い石。まだ買い手のつかない階段の踏石。父の代から使っている、刃を研ぐための大きな砥石。

　全部、目に浮かぶ。

　紙の上の金額にすると、それらの場所が空くところまで見えた。

「怖い？」

　エルザが小さく聞いた。

「怖い」

　すぐ答えた。

　妹は少し驚いた顔をして、紙の角を揃えた。

「じゃあ、金額も、石の数も、私が確認する。私の仕事代まで、勝手に使わないで」

「わかった」

　妹が自分の名を、立会人の欄へ書いた。

　私はその隣へ、自分の名を書いた。

　それから、ベルンハルトへ渡した。

「私の工房も書いた。あんたは、どうする」

　男の太い指が、古い指輪を回した。

「側壁の石を外す。戻す費用も私が出す。今日の緊急配給分は、私の持ち分から」

「あとで誰かの借金にしない？」

「しない。そう書け」

　エルザが羽根ペンを取った。

　男は私ではなく、そのペンの先を見ていた。

　壁を抜く場所は、水路の真上だった。

　上の梁を受ける柱を避け、昔の水口を塞ぐ石だけを外す。下を少し空けると、固まった土が崩れて、細い水の筋が現れた。

　私は小槌の柄で、左右の石の響きを確かめる。

「この一枚は残す。上が載ってる」

　ヨストと舟運の職人二人が、支え木を差し込んだ。

　守護剣を目地へ入れる。

　砥石で丸めた先は、石の面を傷つけず、詰まった鉛へ掛かった。

　木槌で打つ。

　隣の石へ、細い線が走った。

「止めて！」

　槌を置いた。

　図では、ここに割れ目はなかった。

　ベルンハルトの顔が険しくなる。工房の金額が、頭をよぎった。

　私は壁へ耳を寄せた。

　細い砂が、奥で落ちている。

　灰の紋を使えば、何か見えるかもしれない。

　けれど今、確かめるべきなのは、目の前の石だった。

「右の支えを、石半分だけ奥へ。上は触らないで」

　ヨストが木を押す。

　砂の音が止まった。

　それでも、すぐには叩かなかった。

　上の窓へ管理人を呼び、割れ目の内側を見てもらった。麦の袋が、昔の水口の上へ寄せて積まれている。

「そこの列を、梁のある側へ移して。三袋ずつ。下を押す人がいたら、止めて」

　内側から、袋を引く音がした。

　一袋。二袋。

　エルザが、動かした数も控えた。

　袋が減ったように見えた人に、盗んだと思わせないためだった。

　最後の三袋が動くと、壁の音が変わった。

　私はヨストと目を合わせた。

「今のところで、支えを固定して」

「上から載らなくなったんだな」

　男は木の端を槌で叩いた。私が朝、壊すためには使わなかった槌だ。

　厚い手が、打つ前に一度止まり、私の合図を待った。

　私は下げ振りをエルザへ渡した。

「ここを見てて。揺れが大きくなったら、声をかけて」

「王の声じゃなくても？」

「あんたの声で」

　妹が頷いた。

　もう一度、槌を持つ。

　抜いた石は砕かず、順番に並べた。戻す仕事まで、なくなったわけではない。

　昼の光が、倉庫の中へ届いた。

　　　　　＊

　最初の舟には、麦を三袋だけ載せた。

　管理人が中から数え、エルザが外で同じ数字を書く。袋の口は閉じたまま、濡れた底へ触れないよう板を一枚敷いた。

　取水の弁を、私が少しずつ開ける。

　飲み水の槽へ行く流れには触れない。別れていることを舟運の職人と確かめ、補修樋の側だけへ水を入れた。

　舟が浮いた。

　メルヴィナが風を当てる。

　最初は動かず、次に、ゆっくり進んだ。

　樋の曲がり角で、船首が石に触れた。

　私の肩まで強張る。

「押さないで。水を少し戻す」

　弁を僅かに閉じると、舟の尻が回った。

　船首が離れる。

　そのまま、前へ抜けた。

　次の舟を押し出す前に、私は一隻目が作業池へ着くまで待った。

　先に進んだ人が袋を下ろし、空いた舟を引く。その場所が塞がっていないと、次の荷が出せる。

　管理人が、三、と内側から呼んだ。

　作業池の人が、三、と返す。

　エルザが、二つの数字を並べた。

「同じ」

　妹のその声で、私は弁から手を離した。

　メルヴィナは、舟を見送った指を一度握り、すぐに次の風を用意した。

「大きな魔物を呼ぶより、忙しいかも」

「代金は、舟の数で数える？」

「首が締まらない仕事なら、相談する」

　軽い口調だった。

　私は、返す言葉をすぐには見つけられなかった。

　だから、次の舟が来る前に、水の杯を彼女の横へ置いた。

　通りの上を、小さな舟が渡った。

　空の皿を持つ人々が、一斉に顔を上げた。

　黒い天秤の影が揺れる。

　正式な搬出扉は、今も閉じたままだった。

　けれど、麦の袋は外へ動いていた。

「次、三袋！」

　管理人が叫ぶ。

　ヨストたちが荷を運ぶ。舟が来るたびに数え、同じ数が作業池で下ろされる。

　ベルンハルトが、別の倉庫の鍵を管理人へ投げた。

「あちらも、この樋へ。配給の量と先を、外へ貼れ」

　列で待っていた人が、紙を貼る板を持ってきた。

　配る場所は、一つにしなかった。

　作業池の前で全員を止めれば、また人が押し合う。ヨストは小さな荷車へ袋を移し、近くの三つの炊き場へ運ぶ役を引き受けた。

「先に、寝てる人のところも回る。皿を持って並べない人がいる」

　その声を聞き、私は道の端を空けた。

　セレスティアは配給の量を決める役へ口を出さず、怪我人の名をエルザに渡した。妹は余白へ書き足し、受け取った袋数と横に並べる。

　私たちが出したのは、今ある麦だ。

　明日も舟を通せるよう、私は外した石の端を覆い、樋の曲がり角に見張りを置いてもらった。ここで終わりではない仕事が、昼のうちに増えていく。

　それが、少し嬉しかった。

　殴るために石を拾っていた手が、今は釘を支えている。

　それだけで、全部がよくなったとは思わなかった。

　ヨストは兵の来ないほうへ背を向け、兵も彼の顔を見ない。

　ただ、袋が一つ届くたび、その場にいる全員が、同じ数を数えた。

　夕方近く、湯気の立つ麦粥が回ってきた。

　最初の椀を受け取った私は、隣へ渡しかけて、止めた。

　エルザに見られていた。

「食べて。次の人の分も、ちゃんと来るから」

　匙を持つ右手が重い。

　一口飲むと、空腹だったのだとわかった。

　メルヴィナが椀を受け取り、値段を聞いた。

「今日は配給。借りにはしない」

　私が言うと、彼女は匙を見た。

「じゃあ、塩を足していい？」

「それは聞いて」

　エルザが自分の玉ねぎを私の椀へ移した。

　私は一切れだけ戻した。

　妹は嫌な顔をしたが、文句を言わずに食べた。

　ベルンハルトは、人々が食べ始めるまで席へつかなかった。

　腰を下ろすと、上着の内側から古い書類を出した。

「イルマ・ロートハールの契約だ。私が、移送へ署名した」

　エルザの匙が止まった。

「娘が生まれたあと、保護施設へ運んだ。あのときは、そこで守られるのだと思った」

「母さんは、何て言ってたの」

　男は答えず、別の紙を添えた。

「本人が同意したという書類は、ある」

　エルザが読んだ。

　器への同意。

　イルマ・ロートハール。

　その下に、死亡記録の控えもあった。

　私は二枚を並べた。

　死亡は、十六年前の葡萄月十二日。

　器になることを望むと署名したのは、葡萄月十三日。

　日付を、もう一度読んだ。

　エルザの母が自ら同意したのは、死んだ翌日だった。