聖都黙示録――大聖堂の封印を打ち直す

第2話 父の刻印は、首輪にもあった

　妹の脈より、私の脈が一拍遅れた。

　大聖堂の裏戸を叩き、事情を話し始めたばかりだった。マルティンさんは私たちの手を見て、そばの鉄皿を間へ差し込んだ。

　皿の上で、燭台が鳴った。

　ちん、と一度。

　エルザの肩から力が抜ける。私の心臓も、勝手な遅れ方をやめた。

「次に声が出ても、喉を押さえるな。息まで塞ぐ」

「何かわかるの？」

「まだわからん。手を離せるか」

　私に言ったのだと気づくまで、少しかかった。

　エルザの指には、私が握っていた跡がついていた。

　放すと、妹は自分で椅子を引いて座った。

「冷たい水より、ぬるいほうが飲めた」

「そうか」

　老人は湯を水で割った。震える手の届くところへ杯を置き、飲み終えるのを待った。

　父の葬式で、祈りより先に私たちへ椅子を持ってきた人だった。

「金具を出してみろ」

　私は食卓で確かめた順に話した。近づけると喉が苦しくなり、離すと少し楽になること。工事場で声を聞いたこと。腕の灰色の線も見せた。

　マルティンさんは、傷へ手を伸ばさなかった。

「触ってよいか」

　頷くと、脈の通る場所へ指を置いた。

　その指は、見た目より温かかった。

　片方の眼鏡を留める針金が緩んでいる。直してあげたいと思った。今、気にするところではないのに、どうしても目が行った。

「工事前、この輪は閉じていたのか」

「石に半分埋まってた。支えが崩れたときに見えて、引き上げたら外れた」

「どの石に」

　紙をもらい、断面を描いた。

　声のことを話すより、ずっと楽だった。楔を入れた位置と、水が逆向きに走った溝。自分が確かめたものなら、線にできる。

　マルティンさんの顔が険しくなった。

「下へ行こう。古い接合の記録がある」

「エルザはここで休ませて」

「私も行く」

　即答だった。

「階段、暗いよ。私が話は聞いてくるから」

「私の喉で起きてるのに？」

　妹は杯を置いた。

「姉さん、さっき、水を飲めるかも聞かずに外套を着せようとした」

　言い返す言葉を探した。危ないから。心配だから。全部、さっき自分で使った言葉だった。

「途中で苦しくなったら、戻る。それなら」

「苦しいかどうかは、私が言うね」

　マルティンさんは妹へ灯りを渡した。

　私はその手から取り上げかけて、工具袋の紐を握り直した。

「足元が見えないから、灯りは少し下げて」

　代わりに、そう言った。

　エルザは灯りを下げ、私より先に一段下りた。背中の縫い目が綻んでいた。忙しくても私の手袋を縫って、自分の服はあと回しにしていたのだ。

　直してやる、と言いかけたとき、妹が振り返った。

「戸、閉めるの手伝って」

　言いかけた言葉を呑み、重い扉の端を押した。

　　　　　＊

　地下聖堂へ下りる階段は、真ん中だけ浅く擦り減っていた。

　父に連れられて大聖堂の樋を直したことはある。でも、その下にこんな部屋があるとは知らなかった。

　石の席が三つ。

　右には香炉、左には蓋つきの小壺。中央には、細い金の輪を収めた箱がある。

「乳香、没薬、黄金。礼拝堂にあるのは、こちらの写しだ」

　老人が金具を香炉の前に置いた。

「メルヒオール。起きているか」

　石像の頭が動いた。

　私は妹の前へ出た。

「何をする！」

　怒鳴られたのは私だった。

「図の上へ泥を落とすでない。八百年前の羊皮紙だぞ」

　背の低い、痩せた老人が香炉の上に立っていた。

　向こうの石目が、胴を透けて見える。顔は隣の石像とそっくりだ。

「……死んでる？」

「もう長いことな」

　答えたのは小壺の上に現れた丸顔の老人だった。

「バルタザールだ。そちらは夕飯の匂いがする」

「豆」

「玉ねぎも」

　エルザが外套の前を閉じた。

　私はその隣で、出しかけた短剣の柄から手を離した。幽霊を見たのは初めてだったが、妹の食べ残しを当てる相手に、どう構えていいかわからなかった。

　香炉の老人が金具を見下ろす。

　笑いかけていた口が、真一文字になった。

「これを、どこから」

「西塔の新水路。今日、事故があった」

「位置が違う。昔の接合は、もっと西だ」

　マルティンさんが広げた古図を、透けた指が叩いた。

「この壁から七尺だ」

「六尺半」

　丸顔の老人が言う。

「お前は外壁から測っている」

「内壁からだ。お前こそ、増築前の壁と取り違えておる」

「どっちも違う」

　私は工具袋から折尺を出した。

　紙の壁厚を測り、縮尺と比べる。父と働いた頃、こういう図面の食い違いで現場が半日止まったことがある。

「ここだけ尺が違う。増築した人が、自分の尺で継ぎ足してる」

　図の隅の数字を指で追った。

「今の壁からは、五尺と指三本ぶん。私が見たのはその位置」

　二人の老人が黙った。

　エルザが小さく咳払いをする。

「姉さん、図に泥」

「……ごめん」

　メルヒオールは、実に嫌そうな顔をした。

　それから、紙を私のほうへ押し出す真似をした。

「では、今の寸法を書き足せ」

　触れられないのだと、そのとき気づいた。

　長くここにいるのに、間違い一つ、自分で直せない。

「こっちの水路は、もう使ってない」

　私は消された古い線を示した。

「東の道を広げたとき、埋めた。父さんが下を測りに行ったから覚えてる」

「水はどこへ流した」

「新しい側溝へ。でも、今の水量までは知らない」

「知らぬことは、そう書け」

　メルヒオールは、余白の小さな数字を指した。

「昔も、誰かが『同じはずだ』と省いた。次に読む者は、測った数字だと思う」

　私は、不明、と書いた。

　父の図面は、そういう空白が多かった。埋めずに残すのは手抜きだと、見習いの頃は思っていた。

　エルザが、書き足した日付の隣へ私の名前を入れた。

「誰が測ったかも、要るでしょ」

　グレーテ・シュミート。

　父の名ではない字が、古い図面に残った。

　私は古い数字を消さず、隣へ今日の寸法を入れた。

　紙の縁に、直角の線を横切る、小さな赤い十字がある。

「うちの保守札と、同じ印だ」

　マルティンさんが、その場所を見た。

「テンプルの後継保守人が、あとから加えた印だ。封印を作った千年前の者たちより、ずっと後の仕事になる」

　私は自分の規矩札を重ね、補修した石の高さを記す、自由石工の書き方を見つけた。家にあったのは飾りの紋章だけではなかった。

「父さんも、これを読んだ？」

「読んだ。何を引き受けたかは、現物と記録で確かめよう」

　老人は、私が知りたい答えを先に作ってはくれなかった。

　中央の席は静かなままだった。

　金の輪の向こうに、小さな石像がある。その顔だけは、灯りが届かずよく見えない。

「真ん中の人は？」

「返事がない」

　バルタザールの答えは短かった。

　眠っているのかと聞く前に、金具が鳴った。

　　　　　＊

　私の右腕に、熱が走った。

　エルザが椅子の背を掴む。

　香炉から細い煙が伸びた。妹の喉の高さで止まり、すっと金具へ折れる。

　針に通した糸みたいに。

「声が通っている」

　メルヒオールの目が細くなる。

「金具を皿へ。素手で持つな」

　私は布を使って持ち替えた。鉄皿へ置くと、底が微かに鳴った。

「エルザ。名前を言える？」

「エルザ……ロートハール」

　途中で、低い声が重なった。

『受領を確認――』

　妹の肩が跳ねる。

　マルティンさんは皿を持ち上げ、下へ厚い石板を敷いた。音が変わり、煙の糸が途切れた。

　エルザが咳をした。

「今、私の声、聞こえた？」

「聞こえた。エルザって」

　私はもう一度、はっきり呼んだ。

「エルザ」

　妹は口を押さえたまま頷いた。

「もう一回、言わなくていい？」

　妹の問いに、私はすぐ答えられなかった。もう一度だけ試せば、音が出る場所も、温まる順も、もっとはっきりする。

　けれど、エルザは頷いたあとも、喉を押さえている。

「今日は、わかったところまでにする」

　マルティンさんが先に答えた。

　私は頷き、妹の背後へ椅子を寄せた。

　椅子の背へ手を置いたまま、工房で迎えた夜明けを思い出した。父の請け残した仕事を終えれば、誰も困らずに済む。そのつもりで、食卓へ戻らなかった夜もある。

　妹が座ってから、私も黒鉛を置いた。

　手首の灰色の輪は消えていない。石板も、脈打つたびに少しずつずれた。

「これは、止められたの？」

「音を弱めただけだ。いつまで持つかはわからん」

　マルティンさんは、石板を押さえ続けていた。

「エルザは、私が金具を外したから、こうなったの」

　聞くと、老人はすぐには答えなかった。

「もともと声を通しやすい者はいる。だからといって、勝手に誰かの器になるわけではない。つなぐ物と、つなぐ手が要る」

「その手が、私だった？」

「お前が何を動かしたかは調べる。誰が何のために作ったかもだ。先に一つへ決めるな」

　私は布越しに、刻印の位置を確かめた。

「父の仕事なら、壊れないはず」

　言ってから、変な言い方だと気づいた。

　妹を苦しめている物が、壊れない。

　マルティンさんが私を見た。

「壊れないことが、人を救うとは限らん」

　反論しかけた口を閉じた。

　代わりに、紙へ線を引いた。近づけた距離と、妹が苦しいと言った位置。金具の鳴る間隔。

　エルザが隣から覗く。

「温まるのは、音のあと。ほんの少し」

「わかる？」

「喉の奥も、同じ順番だから」

　鉛筆代わりの黒鉛を、妹へ渡した。

　エルザは私より細かい字で、音、熱、声、と書いた。代筆の仕事で使う、読みやすい字だった。

　音、熱、声。何度も消しかけた図の端に、妹の字が三つ残った。

　妹の肩へ毛布をかけようとすると、エルザは首を振った。

「暑い。足だけでいい」

　私は膝へ折って置いた。

　そのとき、バルタザールの小壺から、苦い木の匂いが流れてきた。

　エルザが、小さく鼻歌を歌った。

　三音で、止まる。

「父さんが歌ってたの」

「母さんの歌だって言ってたやつ？」

「うん。その先、今ならわかりそうだったのに」

　妹は少し考え、紙の隅へ、続き、と書いた。

　今日、失くしたくないことの覚え書きみたいだった。

　マルティンさんが、包みを一つ出した。

　昼に食べ損ねたらしい、硬いパンだった。

「腹は」

「すいてない」

　私が答えるより先に、妹の腹が鳴った。

　エルザは私を睨んだ。私のせいではないのに。

「水と一緒なら、食べられるかも」

　老人はパンを小さく割った。バルタザールが、真剣な顔でその手元を見る。

「焼いた皮がよい匂いだ」

「食べられるの？」

「匂いまでだ」

　エルザは割れたパンを、壺から少し離れた皿へ置いた。

「じゃあ、こっちは、こげてないところにする」

　丸顔の老人は、何も言わずに頷いた。

　妹が一口飲み込むまで、私もパンへ手をつけなかった。飲めた、と目で知らせてくれたので、私も一かけら取った。

　　　　　＊

　地上へ戻ると、夜番の鐘はとうに終わっていた。

　廊下の端に、黒い外套の女が立っていた。

　高い襟。右目の縁に、赤いひびのような痕。若いのに、壁へ預けた背中が疲れている。

「その金具、見せてもらえる？」

　女は私ではなく、工具袋を見ていた。

「教会の人？」

「今は、似た物を持ってる人」

　マルティンさんは女を知っているらしかった。けれど、代わりに紹介はしなかった。

　私は金具の入った皿を、布の上へ置いた。

「父の工房印があった。ハンス・シュミート。知ってる？」

　女の口元から、薄い笑みが消えた。

「ハンス」

　声は小さかった。

　父に会ったことがあるのか。何を頼んだのか。

　聞く前に、女は高い襟へ指をかけた。

「じゃあ、あなたに見てもらうほうが早いね」

　白い喉に、金属の輪が食い込んでいた。

　真ん中に大きな鋲。そのすぐ脇に、半分の太さの鋲。補強にしては、二つの間隔が近すぎる。

　私は顔を寄せた。

　錆はない。手入れされた銀色の縁に、毎日擦れた細い傷がある。傷の下の皮膚は、もっと深く擦り切れていた。

　見慣れた印があった。

　槌と、欠けた三角。

　父が戸樋にも敷石にも打った印が、この人の首を縛る留め金に刻まれていた。