聖都黙示録――大聖堂の封印を打ち直す

第12話 妹は、守られる役を断った

　私の作戦図に、赤い字が足されていた。

　エルザ、避難。

　その下に、小さく、私がすることがない、とある。

　妹は自分の寝台を机代わりにして、別の紙を広げていた。

「それ、何」

「私が帰ってくるための図」

　夕方の工房で、エルザは顔を上げた。

　赤い糸が膝から垂れている。手袋を縫ったときと同じ針が、紙の端へ刺してあった。

「私の話を聞いてから、書いてほしかった」

　私は、持ち帰った記録を台へ置いた。

　朝から一度も、帰りたいと言っていない妹を、先に帰すことばかり考えていた。

　　　　　＊

　ヴィレムさんは、卓の端で自分の本を解いていた。

　聖都の年代記。

　父の葬式で聞いた詩と、同じ筆跡だった。

「十二年前、彼に星目の読み方と、王の歴史を教わった」

　昼、オズリックを師匠と呼んだ理由を、彼はそう話した。

「一緒に分水所へ行ったとき、知っていたの」

「知っていた。名前も、顔も」

　いつもの、冗談で場を和らげる顔が消える。

「その前、君から検分人の話を聞いたときに疑った。会って、確信した。あの場で、先に言うべきだった」

　私はリュートを見た。

　あれを鳴らしながら、父の生涯を歌った人だった。

「父のことも、あの人から聞いて書いた？」

「事故の記録と、工房の人の話で書いた。けれど、その事故の記録に、彼の名があると気づいたあとも、僕は黙っていた」

　紙を押さえる指が、強くなる。

「王を、都を滅ぼそうとした怪物だと書いた部分は、ほとんど彼の口述だ。原本で確かめたのではない」

　彼は頁の端へ、口述、と書いた。

　別の行へ、未確認。

「これから直す。君たちにだけ謝って、済んだことにはしない」

「今、全部を書き換えないで」

　私が言うと、彼はペンを止めた。

「何を、誰から聞いて、どこを間違えたかも残して。新しい話だけになったら、また、読んだ人にはわからない」

　ヴィレムさんが、ゆっくり頷いた。

　私は、彼のペンを取り上げなかった。

　信じたいから任せるのは、もうできない。

「なんで、黙ったの」

　私が聞くと、ヴィレムさんは本を閉じかけ、開いたまま戻した。

「この本で、僕は名を売った。彼が口にした王の話を、自分が確かめた歴史のように書いた。君に知られれば、今度は僕のことを調べられると思った」

　私は、一度、目を閉じた。

　自分の名で、仕事を認められたい。

　その気持ちなら、私にもある。

　だからといって、同じだとは思わなかった。

「あなたが持ってきた記録で、父のことがわかった。それは、消えない」

　私は本を押さえた。

「黙ってたことも、消えない。直すなら、両方、残して」

　彼は頷き、自分の名を訂正の冒頭へ書いた。

　掲示する分と、保管する分。誰が言い、どの紙を確かめたか。エルザは、曖昧なところへ小さく印を入れた。

　書いたものを、ほかの記録と確かめる。そのための仕事なら、今も必要だった。

　エルザが、母の申立ての写しを卓へ出した。

「これも、誰が書いたかまで、一緒に残して」

　ヴィレムさんは妹を見て、今度は、謝る前に紙を受け取った。

「私に返す写しも、一枚残して」

　エルザは、紙を置く場所を自分で決めた。

　年代記の下へは入れない。母の字を写した紙と、ヴィレムさんがこれから書く文章は、別の包みにする。

　私は、妹が代筆を始めた頃のことを思い出した。

　同じ行を二度写して、受け取る代金より、買い直す紙のほうが高くなった。父が残した小さな机で、エルザはその晩、自分の失敗したところへ糸を渡し、次の紙には同じ場所で印を動かした。

　私には、そんな面倒なやり方をしなくてもと思えた。

　でも、それから頼まれた仕事が、少しずつ増えた。

　私は、紙へ渡された赤い糸を見た。

　この作戦図を書いたのも、仕事の紙へ印を動かしてきた、同じ手だった。

　妹の作戦図へ手を伸ばし、余白で止めた。赤い糸の意味は、まだ、本人から聞いていなかった。

　　　　　＊

　妹の案は、王の声を、短く通すことだった。

　命令の言葉と、それ以外の声を分けて書く。どの言葉のときに金具が熱くなるか、同じ場所で測る。

「三呼吸だけ。私の手が上がったら、そこで止めて」

「だめ」

　自分でも驚くほど、早く答えていた。

　エルザの指が、紙の上で止まった。

「昨日までだって、声は出てた」

「勝手に出るのと、自分から通すのは違う」

「勝手に出るまま待つの？」

　私は返事ができなかった。

　頭に浮かぶのは、布へ染みていく血だった。

　止める方法を用意しても、帰ってこなかった人がいる。

「危ないから」

　それだけを、言った。

「知ってる」

　妹の声が、硬くなった。

「私、ずっと、その危ないところにいるよ」

　セレスティアが壁際で手を止めた。メルヴィナは縫い針の転がらない場所へ杯を移し、それ以上、口を挟まなかった。

「声が出るたびに、みんなが私を見る。どこが苦しいかも、何を言われたかも、私にはわかる。でも、次にどうするかだけ、姉さんが決めてる」

「測るのは、任せた」

　言ってから、しまったと思った。

　エルザは少し、目を細くした。

「頼まれた仕事をしたいだけじゃない。私がどう助かるかも、考えたい」

　妹は母の写しを指した。

「娘を役目にしないでって書いてあった。だから、何もしない子になるんじゃない。私が決める前に、役目を決めないでほしいの」

　私は椅子へ座った。

　立ったまま話していると、妹を見下ろしていた。

「今朝、怖かった」

　口にすると、エルザの顔が揺れた。

「私が冷やして、出口も作った。守れると思った。それでも、師匠は死んだ」

　言葉が続かなくなる。

　妹へ、その怖さまで背負わせたいわけではなかった。

　けれど、私はすでに、それを理由に妹の紙を止めていた。

「私が代わりになれればって、考えた」

　図の裏を出した。

　私の名が、中心へ書いてある。

　その脇に、テンプルの保守家の印まで描いていた。

「小さい頃、工房の保守札を持って、同じ声を聞いたことがある」

　私は、妹へ話した。

　父の仕事を増やすのが嫌で、黙っていた。今日は疲れていたのだと思い、次の朝には、普通に仕事を手伝った。

「今の線が、古い接続を覚えてたのかもしれない。だからって、私を先に差し出せば済むとも、言えないけど」

　エルザは、私が黙っていた年の数ではなく、今話したことを紙へ書いた。

「それも、一緒に調べよう。黙って、別の図にしないで」

　私は頷いた。黙っていたことは、これから確かめる。父を殺した男が何をしたかは、今日、別の紙へ書き残した。

　守る家の生まれなら、最後に自分を置くべきなのではないか。声にしなかった考えが、図の上では、もっともらしい形を取っている。

　エルザが、赤い十字と私の名を見比べた。

「私の姓は、ロートハールだよ」

　静かな声だった。

「騎士の家の人じゃない。でも、姉さんが帰らなかったら嫌だって、言う権利はあるでしょ」

　中心から指を離す。エルザは、まだ私の返事を待っていた。

　私がもし黙っていたら、いつ、見せるつもりだったのか。聞かれなくても、答えはわかっていた。

　いよいよほかに道がなくなったとき。

　そう言えば、妹は止められなくなる。

　私は、それを最後の手段だと呼ぼうとしていた。

「私、家で待つのが嫌なんじゃない」

　エルザが、紙から顔を上げた。

「帰ってきた姉さんが、もう決めてるのが嫌なの。知らなかったら、いいよって言うしかなくなる」

　私は図の中心を、掌で隠しかけた。

　妹はその手を見た。

　私も見た。

　紙から手を退けた。私の名前が、妹にも見えた。

　エルザは、その字を見た。

「姉さんを代わりにしたら、今度は私が助けに行くよ」

　叱る声ではなかった。

「終わらないでしょ」

　私は図を見下ろした。

　妹を家へ返したあと、何をするのか。その先が、自分の図にはなかった。

「どうしたら、あんたも、止めたいときに止められる？」

　聞くと、エルザは紙を引き寄せた。

　赤い糸で、三つの印を縫い始める。

　途中で数え直せるように。

　私だけが作業の終わりを決めないように。

　妹は針を抜き、紙を私へ渡した。

　赤い糸は、三つ目の印から外へ伸び、端で結ばれていた。声が出なくても、この端を引けば、印の位置が動く。

　紙の上だけの約束ではなかった。

　私は糸を引いてみた。

「ここまでなら、途中でもわかる」

「私の指が上がらなかったら、それも見る」

　エルザが言う。

「一人が見えないとき、ほかの人が見えるようにして。姉さんも、師匠にそう教わったんでしょ」

　私は、妹が書いた図へ、観測する場所を足した。

　私の座る場所だけを中心にしない。

　手元と、喉と、紙の端。それぞれを見られる位置へ、椅子を動かした。

　　　　　＊

　金具を置く石板と、鉄皿を二重にした。

　紙の三つの印を越える前に、声の通路を閉じる。触れる物は、乳香の煙と、測定用の細い鉄片だけ。元の金具も、首輪も、外さない。

　メルヴィナが、接合を闇で読む。

　セレスティアは隣で、エルザの呼吸と指を見る。

　私は、声が通ったときに動く石板の目盛りを見る役になった。

　何かあれば、全部、自分が止めるつもりだった。

　そう言う前に、妹が首を振った。

「姉さんの手が動かなかったときの人も、要る」

　セレスティアが頷いた。

「私が皿を離します。その場合は、再開しません」

　エルザは紙へ、再開しない、と書き足した。

　湯を一口飲む。

　自分の名前を言う。

　私の名と、今日、食べた物を言う。

　どれも言えたのを、ヴィレムさんが記録した。

　エルザはペンの先を見てから、今日の夕飯も、付け足した。

「試すのが終わったら、豆の汁。今日は私が、玉ねぎをよく煮る」

　私は鍋のほうを見た。

　昨日までなら、そんな話はあとでと言ったかもしれない。

　でも、その先があると決めているのは、大切だった。

「パン、硬いけど」

「汁へ入れる。あなたの分も、勝手に減らさないでね」

　私は頷いた。

　戻ったあとにする仕事が、妹にも、私にも、一つずつできた。

「始めていい」

　エルザが言った。

　一つ目の印。

　金具が、細く鳴った。

『剣よ、門を開け』

　妹の青い目が、私を見る。

　王の声は、私へ命じていた。

　二つ目。

　私は測定用の鉄片を、紙に描いた位置までずらした。

　声を送る線の一方が、短く途切れる。

　石板が、横へ動いた。

　エルザの喉が震える。

『……やめてくれ』

　今度は、小さな声だった。

　命令を言うときとは、違う息の使い方だった。

　私は顔を上げた。

　左手首に、冷たい輪が触れた。

　何も、つけていない。

「止めて」

　メルヴィナが言った。

　エルザも、手を上げた。

　私は鉄片を元へ戻した。

　同時に、セレスティアが皿を離す。

　腕を締めかけたものが、ほどけた。

　誰も次を始めなかった。

　エルザは自分で杯を取り、水を飲んだ。

「今、姉さんのほうへ行った」

　私は手首を見た。

　灰色の線に沿って、薄い輪の痕が残っていた。

「金具を開くと、別の受け手を捜す」

　メルヴィナが、読めた範囲を紙へ描いた。

「消えたんじゃない。あっちが空いたから、こっちへ回ろうとした」

　セレスティアが持つ監督書の下の欄が、微かに光っている。

　補充。

　小さな区画の一つへ、私の腕の線と同じ形が浮いていた。

　セレスティアが、その位置を写す。

「今は、選定の反応だけです。登録が完了したのではない。けれど、受け手を補う欄として動いた」

　彼女は自分が署名した監督書を見た。

　私が夜明けに写したとき、何の欄かわからなかった場所だった。

「壊れた人を、直すための欄じゃないんだ」

　エルザが呟いた。

「空いた場所を、埋めるため」

　私は、紙に縫われた赤い糸を見た。

　わからないまま一人で進めていたら、この反応まで、妹から隠そうとしたかもしれない。

　言えるところで止められたことが、今、初めて、恐ろしさと一緒に残った。

　エルザは、それを長く見た。

「私が、いなくなっても？」

　メルヴィナはすぐには頷かなかった。

　金具と、二つの手首と、図を順に確かめた。

「同じ空き方をすれば、次を捜す。少なくとも、あなたの場所を壊すだけじゃ、終わらない」

　私は図の中心から、自分の名を消した。

　エルザは、その上へ赤い糸を一本、渡した。

「二人とも、ここから帰ってくる図にして」

「うん。二人とも残る図にする」

　中心を空けた紙へ、二人の帰り道を引いた。途中から先は、まだ、点線にしかできなかった。

　補充の欄の光が消えるまで、私は手首から目を離せなかった。

　妹の器を失ったとき、都市が次に使おうとしていたのは、私の身体だった。