聖都黙示録――大聖堂の封印を打ち直す

第13話 救う王は、無実ではなかった

『余を、善い王として覚えるな』

　朝、初めて、自分から語りかけた王は、そう言った。

　妹は自分の喉へ指を添え、声が終わるのを待ってから、水を飲んだ。

「言われなくても、まだ、好きにはなれない」

　私が答えると、金具は小さく鳴った。

　五日目の朝。

　工房の窓辺には、夜のうちに乾かした図面が並んでいた。

　その少し前、台所へ下りたとき、エルザは二人分の皿を出していた。

　豆の汁は、約束したとおり、玉ねぎが柔らかくなるまで煮てあった。妹の皿にも、同じだけ入っている。

　私は何も言わず、パンを二つに割った。

　昨日の夕飯は、二人とも、鍋の前まで来たところで眠ってしまった。食べ損ねた物を温め直しているだけなのに、ひどく久しぶりに、朝を迎えた気がした。

「今日、何をするか、先に話そう」

　私が言うと、妹は匙を持ったまま頷いた。

　まず食べる。それから、何を試すか決める。

　エルザは紙の赤い糸を一度引いて、昨夜と同じように動くことを確かめた。

　それから、光を使えば、混ざった声を弱められるか、知りたいと言った。

「王が何か言うたびに、私が息を止める。そこを、減らせるなら」

　私は妹の声を聞いた。

　王が言ったことより先に、その困り方を書き留めた。

　私の手首に、昨夜の輪の痕が残っている。

　消せば済むものなら、どれほど楽だろう。

　それを確かめるための光を、セレスティアは、まだ灯していなかった。

　　　　　＊

「混ざっている王の記憶が弱まれば、声を通す負担が減るかもしれません」

　セレスティアは、使う前に、光の働きを説明した。

「ただし、つながりそのものを外す処置ではありません。どこまで分けられるかは、まだわからない」

　エルザが、昨日の紙へ新しい印をつけた。

　名前。家。歌。

「どれかがわからなくなったら、止めて」

　妹は私の手袋を借り、内側の白い字を指した。

「グレーテ。私が縫った。外へ持っていくと、石粉で誰のかわからなくなるから」

　私は頷いた。

　エルザは、父が歌っていた短い歌を口ずさんだ。

　戸口へ靴を揃え、帰ってくる子を待つ歌。

　二人で知っている最初の一節まで、歌えた。

　その先は、もともと思い出せていない。

「父さんは、どこで聞いたんだろうね」

　エルザが言った。

「母さんが、歌ってたっていうだけで、いつなのか、聞かなかった」

　私は子供の頃、父の節回しが変だと笑ったことを思い出した。荷車を押しながら歌うので、坂へ来ると、同じ音だけが伸びた。

　妹は、それを正しい節だと覚えていた。

「坂の音まで、ついてる」

　私が言うと、エルザは少し笑った。

　ヴィレムさんが筆を止める。

「そこは書かなくていい」

　私たちの声が重なった。

　彼は頷き、書きかけた紙ではなく、手元の別の布でペンを拭いた。

　ヴィレムさんが、知っているところと、知らないところを別に書いた。

　昨日から、彼は、自分の判断を記録へ混ぜないよう、一つずつ声に出して確かめていた。

「今日は、一度だけにする」

　エルザが言った。

　私はその横へ、同じ言葉を書いた。

　もう一回、という言葉を、簡単に使わないために。

　香炉の前に、メルヴィナの黒い糸が張られた。

　エルザは手袋を膝へ載せ、私へ、小さな指貫を渡した。

「預かってて。なくすと困るから」

　金属の丸みが、右の掌に当たった。

　私が渡してもらう物は、図面でも、器の金具でもなかった。終わったら返す、妹の道具だった。

　私は台の端を拭いて、そこへ置いた。

　処置が始まる前から、返す場所を決めておいた。

　接合の近くを読み、光を止めたあとも混ざった線を離さずに保つ。首輪の許可は、セレスティアが先に確認した。

　バルタザールの小壺は、エルザの見える位置へ置いた。

　苦い木の匂いがする。

　妹が、最後に私を見た。

「始めていい」

　セレスティアの指先に、光が灯った。

　一呼吸目。

　妹の肩が下がる。

　いつも声を押し込むときに張る、喉の筋が緩んだ。

　金具の音も、遠のいた。

　これなら、と私は思った。

　このまま、妹の声だけを戻せるのかもしれない。

　二呼吸目。

　エルザが、手袋をひっくり返した。

　白い糸に触れる。

「これ……」

　指が、文字の上で迷う。

「なんて、読むの」

　セレスティアの光が消えた。

　三つ目の印へは、まだ届いていなかった。

　メルヴィナの闇が、金具と妹の喉の間で、細く張りつめる。

「触らないで。今、ほかを混ぜない」

　私は伸ばした手を止めた。

　エルザは手袋を見ていた。

　自分が縫った名前を、知らないもののように。

　王の声は、確かに弱まった。

　その光が、妹のものも削っていた。

　セレスティアは、止めた指をそのままにした。

「光を重ねません。メルヴィナ、今、保持している場所を教えて」

「名前のほうと、声のほう。二つが、一緒に動いた」

　メルヴィナの息が短くなる。

「ここから王の分だけ引けば、どこまで持っていくか、読めない」

　私は糸の向こうを見た。

　強く引けば、邪魔なものだけが抜けるかもしれない。

　そう思えること自体が、怖かった。

「引かないで。今、残ってるほうを、先に保って」

　私の声に、メルヴィナが頷いた。

　メルヴィナの唇が白い。私は、手元の杯を彼女へ寄せた。

「水、ここ。苦しかったら、合図して」

　　　　　＊

「私は、グレーテ」

　私は椅子を寄せ、目の高さを合わせた。

「あんたは、エルザ・ロートハール。ここは、私たちの工房」

　妹は私を見た。

　知らない顔を見る目ではない。

　それだけを頼りに、私は次の言葉を選んだ。

「名前を、急いで読まなくていい。手袋の、どこを縫ったか、覚えてる？」

　エルザの指が、革の継ぎ目へ動いた。

　白い糸ではなく、その横の、厚くなったところへ。

「ここ。あなたが、すぐ、破くから」

　私は頷いた。

　返事をすると、泣きそうだった。

　だから、頷くことだけをした。

「名前」

　妹が呟く。

　私は待った。

「グレーテ。姉さんの」

　ようやく、息を吐けた。

　メルヴィナが黒い糸を少しずつ緩める。混じった線は、無理に切らず、処置の前の位置へ戻した。

　全部、戻ったと思いたかった。

　エルザは、紙の歌の印を見た。

　口を開き、一音だけ歌った。

　次が、出ない。

「今度は、最初のところがない」

　私は顔を上げた。

「さっき、歌えたところ？」

「うん。歌ったのは、覚えてる。でも、どの音だったか、わからない」

　セレスティアが、記録の前へ膝をついた。

「私が、分けられるかもしれないと言った。王の記憶だけを選べませんでした」

　エルザは、しばらく黙っていた。

　怒っていい。泣いてもいい。

　そう言おうとして、私は口を閉じた。

　妹が何を感じるかまで、先に教える必要はなかった。

「なくなった、って書いて」

　エルザが言った。

「もとから知らなかったのと、同じにしないで」

　ヴィレムさんが紙へ書く。

　私は手袋を受け取り、妹の目の前で畳んだ。

　直せるところなら、今すぐ直したかった。

　針が通る場所は、どこにもなかった。

　私は指貫を、妹の前へ戻した。

　エルザは手に取り、革の紐をいつもどおりに巻いた。

　その手つきは、変わらない。

　私はその手を見て、歌の印へ目を戻した。一節、という妹の字が、まだ書き足されずにいた。

「歌、あとで私が歌えば、覚え直せる」

　言うと、エルザは考えた。

「今日は、まだ、教えないで」

　紙の印を指す。

「どこがなくなったか、自分で、わかるようにしたい。姉さんに教わった音で、すぐ埋めると、わからなくなる」

　私は頷いた。

　直してほしいと言われる前に、直す方法を並べていた。

　妹はペンを取り、一節、と書いた。その字の脇へ、処置前には歌えた、と書き足す。

　私は紙の角が濡れない場所へ、水の杯を動かした。

　エルザが、私の畳んだ手袋を取り直した。

　左右を並べ、縫った側と、まだ少し擦れている側を見比べる。

「こっちも、あとで直す」

　そう言った。

　私は、今日は休んでと言いかけた。

　けれど、今すぐ針を持つとは言っていなかった。あとで、自分の知っている仕事へ戻るつもりなのだ。

「代金、帳面につけて」

　私が答えると、妹は手袋を、自分の道具の横へ置いた。

　　　　　＊

　昼前、妹は、王への問いを一つだけ残した。

　何かを外すとき、次の人を差し出すことを、望んでいるのか。

　私も聞きたかった。

「今日は、ここで終えてもいい」

　私は言った。

　エルザは、王への問いを読み直した。

「これは、聞きたい。代わりを望んでるなら、ほかの図を描いても、また戻されるから」

　妹は問いの紙を持ったまま、私の答えを待っていた。私は止める合図の位置を、もう一度、本人へ確かめた。

「一問ごとに、あんたが決める。私は、次の問いを勝手に足さない」

　エルザが頷いた。

　もう一度、光を使うのではない。昨日と同じ、短い発声だけ。続けるかどうかは、一問ごとにエルザが決める。

　私は、その条件を王にも聞かせた。

「返事が長くなるなら、途中で止める。エルザの喉を使い続けないで」

　香炉の煙が、石壁へ伸びる。

　メルヴィナの闇が輪郭を与え、頭のない王の影が現れた。

　首のない場所の上に、灰の冠がある。

　影の手が、その冠へ触れた。

『交代は、望まぬ』

　声が終わる。

　エルザは水を飲み、自分の名前を確かめた。

「続けていい」

　私は、王の命令書の写しを広げた。

「最初に、ここへ人を入れたのは、誰」

　影の冠が、少し下がる。

『粉挽きの見習い。エーミール・クラフト。十七だった』

　私は名を書いた。

　妹が、写した字を確かめる。

『弟の食事を運ぶ時間だから、帰ると、言った』

　喉の奥で、息が詰まった。

　王が、冠を持ち上げた。

　顔のない場所が、空になる。

『戦の火を四門へ逃がせば、都は助かると聞いた』

　そこで、エルザが手を上げた。

　声を止める。

　私たちは待った。

　王の話の続きが、どれほど知りたくても。

　少し経って、妹が頷いた。

『私は、都を助けるほうを選んだ』

　私は紙の端を押さえた。

　十七歳の見習いは、帰ると言った。

　その返事より、上に置かれた選択だった。

「断ったあとは、どうなった」

　私が聞く。

　王の声は、少し遅れて返ってきた。

『兵に、門を閉じさせた』

　私は、昨日の若い衛兵を思い出した。

　倉庫を守るという命令に、袋の数は書かれていなかった。誰かを閉じ込める命令にも、閉じ込められる人が何を言ったかは、残されなかったのかもしれない。

　紙へ、帰ると言った、と書いた。

　規矩札の縁が、紙へ影を落とした。

　私は、王の印と、後世に加わったテンプルの保守印を、別々に写した。その間へ、エーミール・クラフト、と入れる。

　帰ると言った人の名は、どちらの印にも隠さなかった。

　その上から、兵が門を閉めた、と書く。

　王は、その二つを消すようには言わなかった。

「次の人も、そうして選ばれたの」

　灰の手が、ゆっくり動いた。

　指が一つ、折れる。

　王は、次の名を一つ言った。

　三人目の名で、声が止まった。

　エルザが休む合図をしたのではない。

　王が、思い出せなかった。

　私は紙を見た。

　名前のわからない人を、数字だけに戻したくなかった。

　ヴィレムさんが、出身の工房と、時期を尋ねた。王が短く答えた範囲だけ、別の紙へ写す。

　あとで調べることが、一つ増えた。

　ここにある声を信じることも、疑うことも、記録を残す仕事の代わりにはならなかった。

　誰も、すべてを一度で聞こうとはしなかった。

　バルタザールが小壺の前で、目を閉じていた。

「その仕組みを、我々も作った」

　短い声だった。

　王を、悪い怪物だとだけ呼ぶ人もいた。

　王も、自分と同じように縛られた被害者だと、思いたいところが私にもあった。

　どちらも、この紙の名前の人には足りなかった。

『私を、許せるか』

　王が聞いた。

　私は、妹の手を見た。

　消えた音のある紙を押さえている。

「今は無理だ」

　言った。

「それでも、次の子を差し出すのは止める」

　影は、動かなかった。

　私は紙を畳まず、王へ向けた。

「この名前も、あんたを外す仕事と一緒に残す。都を守った王としてだけ、弔うことはしない」

　灰の冠が、膝の高さまで下がった。

　私は最後に、徴用令の署名を示した。

　偽られたものなら、そう言ってほしいと、まだ思っていた。

　妹が、水を一口飲んだ。

　自分で、続けていいと言った。

　王は、今度は言い直さなかった。

『その署名は、私のものだ』