聖都黙示録――大聖堂の封印を打ち直す

第11話 王を封じた男が、王を起こす理由

　父を殺した男が、聖人の席へ手を置いた。

　黄金の錠が開く。

　千年前に据えられた石は、その人間を拒まなかった。

「カスパル」

　光の中に現れた名を、私は読んだ。

　男は頷く。

「長く使わなかった名だ」

　観測板で見た顔と、同じだった。

　黒髪に白い一房。額の端の古い傷。三人目の石像に足りなかったものが、目の前で息をしている。

　私は守護剣の柄を握らなかった。

　右の指で、黒鉛を取った。

　　　　　＊

　マルティンさんの身体は、上の安置室へ運んだ。

　トーマが付き添い、エルザもそこへ残った。最後に別れるとき、妹は、戻ってから話すことを、私に約束させた。

　安置室の戸には、小さな欠けがあった。

　台車を入れるときに車輪が当たり、下の角が白くなっている。私は屈みかけて、やめた。

　直す場所を見つければ、そこへ座っていられる。

　今日、するべき仕事を一つ、先送りできる。

　それがわかったので、立ったまま工具袋の紐を締めた。

　エルザは戸の隣に座った。私の顔を見てから、妹は自分の紙へ、聞きたいことを二つ書いた。

　どうすれば、私の声になるか。

　王は、私をどうしたいのか。

　私はそれを、作業図の一番上へ挟んだ。

　昼の鐘が鳴る前だった。

　地下へ記録を納めようとした私たちの前に、オズリックが現れた。

　セレスティアが盾を張り、彼は三つの席の向こうで止まった。

「その記録を閉じるなら、閉じる先を知っておくべきだ」

　男は黄金の箱を示した。

　私は、言われた意味がわからないまま、保存する紙を胸へ寄せた。

「また、壊すの？」

「君が私の話を聞くなら、今は触れない」

「その言い方で、師匠にも話した？」

　男は答えなかった。

　私たちは、先に場所を決めた。

　こちらは階段に近い側。原本の包みは盾の内側。相手が石座から動けば、話を終える。

　セレスティアは、その条件を一つずつ復唱した。

　閉じた箱を開くために、彼の手が要る。

　その事実が、吐き気のするほど嫌だった。

　セレスティアが、拘束のための光を指へ集めた。

　オズリックの踵が、石座の縁へ触れる。

　小さな金具が、その下にあった。

　私は思わず、足元を見た。

　東の分水所で外された楔と、似た置き方だった。相手へ近づこうとすれば、同時に支えへ触れる位置。

「三王聖櫃の座を動かさないでください」

　セレスティアの声が、硬くなる。

「ならば、光を下ろしてほしい」

　男は静かに答えた。

　私は布を石段へ敷き、図をそこへ置いた。

「動くのは、話が終わってから。そっちも、足を離して」

　男が靴を引く。

　金具は、まだ、石の下に残った。

　彼を捕らえたいことと、いま聖櫃を壊させないことを、同時にはできなかった。

　今、開いた黄金の内側には、薄い板が並んでいた。

　三つの名と、それぞれへ続く線。

　メルヒオール。バルタザール。そして、カスパル。

　私は、父の印を初めて見つけたときのことを思い出した。

　誰の仕事かを示す物は、その人がよい人かどうかまでは、教えてくれない。

「テンプルの家は、この封印を作った一族なの」

　私が聞くと、オズリックは首を振った。

「私たちより、ずっと後に来た保守人だ。騎士団が失われたあとも、赤い十字の家と自由石工の工房が、補修と記録を引き受けた」

「誰の身体で保ってるかまで、記録した？」

　男は、閉じた面を一枚、示した。

　私は、その面も開いて写すよう求めた。祖先の名で預かった秘密なら、祖先の誇りのためだけに閉じることはできなかった。

　セレスティアが板を確かめる。

「あなた自身の登録ですか」

「そうだ。借りた名でも、血縁の認証でもない」

　オズリックは、生きた掌を黄金から離した。

　手のひらが、僅かに震えていた。

　私は今朝、同じように震える手を見た。観測を止める合図を教え、終わったら薬を飲むつもりだった人の手だ。

　私は、震え、とだけ書き加えた。今朝の老人の名まで、その隣へ並べたくはなかった。

　名の光は、消えなかった。

　私はヴィレムさんへ紙を渡した。

「話したことを、書いてください。抜かさずに」

　彼は頷いた。

　羽根ペンの先が、紙へ触れた。

　　　　　＊

「なぜ、死なないの」

　最初に聞いたのは、それだった。

　今朝、床に広がった血が、まだ目の裏に残っている。

　この男の血は、皮膚の下へ戻った。

「王を支える術が、私の身体を同じ位置へ返す。傷つく前の、決められた形へ」

　男は手首を見せた。

　二重の締め跡。

　メルヴィナが、自分の襟へ指を添えた。

「戻ってるのは、時間じゃないんだね」

「痛みを覚えた時間は、戻らない」

　オズリックは、古い傷の端を指で押した。

「王との接続を保つこと。必要なときに、封を開くこと。終わりを定めず、そういう役目を負わされた」

「自分で作った仕組みで？」

「最初の形には、私も手を入れた」

　その指が、石座の上で止まった。

「戦が終われば、人を放せると思っていた」

　私は記録板を見た。

　あの人も、そう言うのだ。

　危ない物を、今だけ使う。用が済んだら、元に戻す。

　工房でも、水路でも、聞いたことのある言葉だった。

「終わらなかった」

　私が言うと、男は頷いた。

「終えようとした者にも、次の仕事が命じられた。私も、終えるための鍵として残された」

「千年」

「千年、待てと言われた」

　声が、初めて少し低くなった。

　私が眠っているあいだに、妹が手袋を縫い終えた一晩。その何千倍もの夜を、この男は、同じ身体のまま越えてきたのだ。

「衣服は、戻らないの」

　私は、焦げ跡の残る袖を指した。

「身体に決められた形だけだ。服も、住む家も、周囲の人間も、同じには戻らない」

　男は袖口を少し引いた。

「一緒にいた者がいなくなっても、私の傷は消える」

　私は視線を落とした。

　長く生きた相手の話には、知らない名前がいくつもあるのだろう。その名前を聞けば、きっと、誰かを失ったときの顔まで想像してしまう。

　いま、慰める言葉を捜すことだけは、したくなかった。

　私は、父と師の名を指で押さえた。

　奥歯を噛んだ。痛まないふりはできない。その顔を、男に見られたくなかった。

「父は、その千年を作ってない」

　オズリックの口が、閉じた。

　水滴が落ちた。

　石の席の下で、音が一度、跳ねた。

「それでも、父を殺した」

　私は続けた。

「今日、マルティンさんも」

　ヴィレムさんのペンが止まる。

「そこも、書いて」

　私が言うと、彼はもう一度、紙へ向いた。

　男が、手首を下ろした。

「ハンスは、王を先に解こうとした。そのあとで、私の接続を外すと」

「できると言ってたの？」

「最後まで見通せてはいなかった」

　私は、師の図の空白を思い出す。

「だから、待てなかった？」

「君の父の順番では、私はまた、後になる」

　父の声で言われた気がした。

　帰ったら片づける。

　その約束を待つ人間の怖さを、私は知っている。

　だからこそ、この男がしたことを、別の言葉には変えられなかった。

「三か月前。西塔の水路で、父が図を持ち出そうとしたとき」

　私は一語ずつ確かめた。

「あんたが殺した。今日の観測室で、マルティンさんへ金具を投げたのも、あんただ」

「そうだ」

　紙へ字が増えた。

　事故という字は、もうなかった。

　私は書かれた紙を、自分で読んだ。

　父の名の横に、死亡の場所がある。師の名の横には、今日の日付がある。

　並べれば同じ欄へ入る二人でも、私の中では、別々の食卓と、別々の声だった。

　オズリックに、そのことまで話すつもりはなかった。

　紙の縁を揃え、折らずに置く。上へ重ねた妹の二つの問いには、まだ、答えがなかった。

　私は息を整え、次の頁を出した。

　　　　　＊

　男は黄金の箱へ、掌を戻した。

「完成式で、新水路と中央の鐘がつながる。そのとき王を全面的に目覚めさせれば、私を残す仕組みも壊れる」

　地下へ、低い音が走った。

　私は足元の石を見た。

　細い線が、中央の箱から四方へ伸びている。

「壊れるのは、あんたのものだけ？」

「都市の封も、保たれない」

「その上には、家がある」

　私の工房。ヨストの荷車。配給の列。トーマが明日返すはずの、書庫の板。

　男は、どこも見なかった。

　黄金の板の端に、新しい罫書きが見えた。

　古い線と違い、削ったところへまだ煤が入っていない。

「完成式のつなぎ方も、あんたが変えた？」

「計画へは、別の名で入った」

「工事がなければ、できなかったんだね」

「鐘と水路がそろう時が要った」

　私はその線も写した。

　いつでも都を壊せる神のように見えていた相手にも、必要な物と、待っていた時がある。

　工事の工程なら、私たちも変えられるかもしれない。

「私は、その方法を知っている。ほかの方法は、成功したことがない」

「試す人を、殺したからでしょ」

　声が割れた。

　私は机を叩いた。黒鉛が跳んだ。木の板が、中心で躍った。

「マルティンさんは昨日まで、私の紐の結び方を直そうとしてた！　エルザに歌を聞いて、笑ってた！　それを、測定の邪魔だからって、金具を投げて――」

　言っている本人が、何を言っているのか、わからなくなった。

　父の名前を、私は叫んでいた。

　工房でも現場でも、怒鳴ったことはない。石の前では、声は役に立たないと、身体で覚えて育った。それなのに、喉が勝手に開いて、名前が出てくる。止まらなかった。

　爪が、机の縁へ食い込んだ。指を開いても、言いたいことがもう順番に並ばない。ただ、熱いものが顔を伝って、作業図の上へ落ちた。

　図の上の、まだ乾いていない字が、滲んだ。

　ヴィレムさんのペンが、止まっていた。

　セレスティアの手が少し動き、私ではなく、盾の縁へ置かれた。

　押さえられなかった。

　私はそのまま、男へ言えた。

「あんたを、死ねない身体から戻す方法は探す。でも、街を壊していいとは言ってない」

「私を解くと、約束できるのか」

「まだ、できない」

　指先が冷えた。

　できると言えば、図をもっと見せてもらえるかもしれない。

　妹に近づく鍵も、手に入るかもしれない。

　できると言って、その先を誰かへ押しつけることを、私は今、記録している。

「読めるところから、確かめる。わからないところは、わからないと書く」

　男が、私の手を見た。

　守護剣ではなく、黒鉛を持つ手を。

「東門の輪を外したのは、そのやり方か」

　私は頷かなかった。

「知りたいなら、図を壊さないで」

　オズリックの指が、黄金の板の縁から離れた。

「観測室では壊したのに、ここは見せるんだね」

「私を抜きにして、王を先に解かれては困る」

「自分が決める範囲なら、見せる？」

「君が別の解き方を見せるまでは」

　男の掌は、箱の奥を覆ったままだった。私は、見せられた面だけを写した。

　初めて、その人へ差し出せる、ただの恨み以外の条件ができた。

　メルヴィナが一歩進み、石座へ届く手前で止まった。

「戻る線だけ、見せて。触らない。首輪と同じか、読みたい」

　男は袖を上げた。

　黒い糸が、彼の手首の少し上へ伸びる。

　メルヴィナの唇が、硬く結ばれた。

「同じ読み方はできる。でも、私の首輪を外しても、あなたのこれは外れない」

「承知している」

「つながってる根は似てる。留まってる場所は、別だ」

　私は紙へ、二つの輪を分けて描いた。

　王の中心へ続く線と、手首の内側へ戻る短い線。

　その先は、メルヴィナにも読み切れなかった。

　オズリックは袖を戻した。

「止まれば、私は普通に傷つく。普通に老いる。死ぬこともできる身体になる」

　私はその手首を見た。

　父が戻れなかった場所から、この人だけは、戻れるかもしれない。

　それは嫌だった。

　嫌だと思うことまで、隠さなかった。

「戻ったあと、父と師匠のことを話してもらう。終わったことにはしない」

　男は返事をしなかった。

　黄金の板を指で滑らせ、接合の記録がある面を、こちらへ向けた。

　私はそれを写した。

　図の内側には、削り残された文字があった。

　終身。

　誰かが終わりを消した仕事を、私たちは見ていた。

　記録を包み直すとき、紐が一度、指から逃げた。

　メルヴィナが端を押さえた。

　私は礼を言って、結び直す。

　彼女の手も、少し震えていた。

「同じように、待てって言われてきたの？」

　小声で聞くと、メルヴィナは紐を見たまま答えた。

「働いていれば、いつか、とは」

　私はもう一度、結び目を確かめた。

　いつか、という字を、図面へ書きたくなかった。

　オズリックが黄金の箱を閉じた。

　上へ戻る道は、空いている。

　そのまま姿を消される前に、ヴィレムさんが立ち上がった。

　私は顔を向けた。

　彼は何かを言いかけ、口を閉じた。

　さっき、書かずに止まったときと同じ顔だった。

「待ってくれ」

　オズリックが振り返る。

「王の記録について、まだ聞いていないことがある」

　ヴィレムさんは右目を覆っていた布を外した。

　初めて会う相手へ向ける顔ではなかった。

　次の一言は、私へではなく、父の仇へ向けられた。

「師匠」