聖都黙示録――大聖堂の封印を打ち直す

第10話 師匠は、正しい図を残さなかった

　マルティンさんは、星図の隅の「安全」を消した。

「ここでは、誰も死なん予定だった」

　四日目の朝。

　大聖堂の古い観測室で、私は持ってきた石板を床へ置いた。

「予定、変わったの」

「昨日の図だ。昨日は、観測輪を開く用事がなかった」

　老人は細い線を一本足した。窓ではなく、私たちの入ってきた戸へ向かう線だ。

「出る道を増やす。未来を読み違えた者の仕事は、まずそれだ」

　私は戸の幅を測った。

　荷車は通る。人を横に寝かせると、取っ手が邪魔になる。

　取っ手を、外した。

　マルティンさんが、床の低い段差を杖で示した。

「人を運ぶなら、そこも」

　私は木の板を渡した。荷車の片輪だけが落ちないよう、下へ石を噛ませる。

　老人は足を載せて確かめ、私のほうへ顎を引いた。

「師匠、図のほうは？」

　呼んでから、少し照れた。

　マルティンさんは気にした顔もせず、紙へ戻った。けれど、私が持ってきた黒鉛を一本、自分の隣へ置いた。

　ここへ座れ、というような置き方だった。

　　　　　＊

　王の署名を確かめるには、古い記録の、どこから線が続いているかを見る必要があった。

　観測輪は、人の背より高い金属の輪だった。

　下の石台へ細い溝が刻まれ、その先が、三つの小さな座へ分かれている。地下聖堂の三つの席を思わせた。

「王が命じたのか、あとで誰かが名を使ったのか。これで、全部わかる？」

「わからん。見えるのは、記録の線と、今つながっている先だけだ。本人が何を思ったかまでは、装置は答えん」

　マルティンさんは脇の机へ、薬の小瓶を並べた。

「水。布。薬はこの順」

　エルザが紙へ書き留める。

「終わったら飲む？」

「途中で手が震えたら、止めて飲む。無理をして続けるための薬ではない」

　老人は自分の椅子を、出口に近い位置へ置いた。

　セレスティアが退路の結界を確かめ、メルヴィナは石台の接続を読んでいる。トーマは原簿の鍵を開け、ヴィレムさんは観測板を載せる台を整えた。

　私は石工房の図を、作業台へ広げた。

　石を削るときに使う冷却水の流れだ。熱を持つ輪の台座を冷やすため、同じ傾きで樋を組む。

　上から水を入れ、戻りは違う溝へ。

　混ぜなければ、温まった水が台へ戻るまでに少し冷える。

　私は出口の低いところを削った。

　手が鈍くても、石の欠ける音は聞こえる。

「そこは、薄くしすぎるな」

　マルティンさんが覗いた。

「わかってる。層はこっちへ走ってる」

「ならよい」

　老人は私の線を消さず、隣へ水量を書いた。

　私は、三日間で増えた数字を見た。

　最初の夜、わからないことだらけの金具を持って訪ねた。そのあとも、老人はわからないことを、わからないと言った。

　だから、聞けると思った。

「イルマさんが運ばれたこと、知ってた？」

　彼の指が止まった。

　エルザは、顔を上げなかった。

「知っていた」

　老人は答えた。

「危険も、見込んでいた。止めるための申し立てを出した。それで、やるべきことをしたつもりになった」

「妹のお母さんは、死んだ」

「ああ」

　謝るより先に、彼は紙を取った。

　知っていた時期。提出した書類。返ってきた答え。

　細い字で書き、署名した。

「今話したことだ。記録と照らせ。私が覚え違えているところもあるだろう」

　私は受け取った。

　腹が立った。

　この人も、私たちの家へ来て、エルザが育つのを見ていた。私が知らなかったことを知りながら、父と話していた。

「なんで、もっと早く言わなかったの」

「言えば、ここで私の話を聞かなくなると思った」

　その答えは、ひどかった。

　でも、私のためだとは言わなかった。

　エルザが手を伸ばした。

　私は証言の紙を妹へ渡した。

　妹は畳まず、母の申立ての写しへ重ねた。

　老人が、観測輪へ目を戻す。

「作業を続けてもよいか」

　エルザは長く黙った。

「母さんの話を、私の代わりに決めないなら」

　マルティンさんは頷いた。

　私は冷却水を流した。

　いま必要な仕事を、一緒にする。

　そのことだけを決めた。

　机の端に、昨夜の首輪の写しがあった。

「首輪を切る前に、重さの行き先を変えろ」

　マルティンさんが、空白の多い図を指した。

「門と同じ？」

「同じ原理だ。ただ、人が支えている物は、門より複雑だ」

「行き先が書いてない」

「お前が、現場を見ろ」

　私は顔を上げた。

　空白へ何か書いてくれないかと待った。老人は、私が置いた黒鉛を見ている。

　私は、その黒鉛を取った。

「ここに書いたら、見てもらえる？」

「見せに来い。間違っていたら言う」

　私は空白の紙を、一枚余計に作業台へ置いた。

　師は、私の規矩札をその紙の端へ置いた。

「秘密を預かった家でも、見たことを黙る義務まで、そのまま継ぐな」

　私は赤い十字の小さな印を見た。

「フリーメイソンの図は、仲間に見せるためにもある」

「ならば、今日測った線を、ほかの者が直せるように書け」

　私は自分の名と、時刻を入れた。祖先の帳面に、私が書き足す最初の図だった。

　　　　　＊

　観測輪の内側へ、細い光が集まった。

　石台の古い記録板に刻まれた顔が、壁へ映る。二人は、地下聖堂の遺霊と同じだった。

　三人目の顔だけが、暗い。

　輪の下の水が、温まっていた。

　私は戻りの樋を少し下げ、流れを速くする。温かい水が奥の槽へ分かれ、石台へ触れた空気が冷えた。

　老人の指が、記録板の脇で動く。

　細かな数字だった。私が測った水位と、彼が読んだ輪の角度を、エルザが一列に並べていく。

「止める合図は、左手を上げる。それでいい？」

　妹が聞いた。

　老人は頷き、左手を上げてみせた。

　水を止める。

　光が細くなる。

「よい。これで、いつでも終えられる」

　もう一度、始めた。

　手順が一つずつ確かまると、私は安心した。帰り道も、薬も、止め方もある。きちんと用意すれば、危ない仕事でも、無事に終えられると思っていた。

　老人の星図には、昼に食べる物の覚え書きがあった。

　玉ねぎはよく煮ること。

　エルザが見つけ、私を横目で見た。

　私は、帰ったら鍋の底まで混ぜようと思った。

　光の筋がそこへ伸び、戻らず、輪の外へ抜けていた。

「記憶の席に、閉じていない」

　マルティンさんが呟く。

「遺宝の不調ではなかったか」

「どういうこと？」

「死後に残した記憶なら、ここへ戻る。同じ形を取り続けるからだ。三人目は、別の場所へ、今も――」

　扉の錠が鳴った。

　鍵を持っているトーマが、振り返った。

　セレスティアの白い盾が、部屋を二つに分けた。

　衝撃。

　黒髪の男が、盾の向こうへ立っていた。

　白い一房。

　オズリックだった。

「観測を終えてほしい」

　頼み事のような声だった。

「手を離せば、輪はまだ戻る」

　マルティンさんが、台へ手を置いたまま答えた。

「原記録を、こちらで保管する」

「君たちが読むべき物ではない」

　男は盾へ触れなかった。

　床の溝へ、細い金具を差した。

　石台が傾く。

　私は冷却樋の支えへ飛びついた。水が溢れ、足元へ広がる。

「エルザ、外へ！」

　妹は紙を掴み、椅子を戸の脇へ押した。

　トーマが記録板の留め具を外そうとしている。

　上の輪が、そこへ落ちた。

　老人の腕が動いた。

　観測輪の支え棒へ、身体ごと飛びつく。

　輪は止まった。

　止まった、その下を、トーマが這って抜ける。

　オズリックが、抜いた金具を投げた。

　尖った留め片が、支え棒を持つ老人の胸へ当たった。

　赤い線が走った。

　私は、すぐには血だと思えなかった。

　白い粉が、下から赤く染まっていく。

「グレーテ、下へ」

　呼ばれて、身体が動いた。

　床の石片を、落ちる輪の下へ打ち込む。

　右へ一打。

　石が欠ける。

　もう一枚を重ねる。

　トーマの足が抜けた。

　マルティンさんが棒を離し、私のほうへ倒れた。

　受け止める。

　軽かった。

　こんなに軽い身体で、ずっと、あの輪の前に立っていたのかと思った。

「メルヴィナ、退路を。ここを通して」

　セレスティアが名前を呼んだ。

　黒い外套が動く。

　倒れた台が風で横へ滑り、戸までの細い道ができる。メルヴィナの首元で鋲が鳴り、彼女は歯を食いしばった。

「通してる。早く」

　私は老人を抱えようとした。

　左手が滑る。

　ヴィレムさんが反対側の肩へ腕を入れた。

「合わせる。せーの、で」

　二人で、出口へ運ぶ。

　背後で、記録板の砕ける音がした。

　私は振り返らなかった。

　セレスティアの盾が、もう一度、光った。

　男が部屋の奥へ押し戻され、倒れた輪が床を削る。割れる音が続いた。

「記録に触れないで。そこを離れなさい」

　セレスティアの声へ、返事はなかった。

　別の戸が開く音と、閉まる音がした。

　追ってほしいと、一瞬、思った。

　父のときと、同じだった。

　私は腕の中の老人の呼吸を感じ、戸口のセレスティアを呼んだ。

「こっちに来て。まだ、息がある」

　　　　　＊

　廊下へ寝かせ、布を胸へ当てた。

　エルザが、水と薬を持ってきた。

　言われた順番だった。

　私は小瓶を取って、蓋を開けられなかった。片手で掴むと、濡れた瓶が逃げる。

　妹が開ける。

　老人の口へ寄せようとした。

　飲み込めない。

「マルティンさん。今、冷たいのが入るから」

　返事の代わりに、短い息が漏れた。

　セレスティアが、開いた戸から出てきた。

「相手は退きました。処置を」

　血のついた私の手の脇へ、白い光が入る。

　傷の縁が寄った。

　血の流れる勢いが、弱くなった。

　けれど、床と布へ流れ出た分は、そのままだった。私の指を汚した血を、光は身体へ戻さない。

　セレスティアの頬からも、色が引いていく。

「名を呼び続けて。聞こえていれば、返事を」

　私は老人の顔へ屈んだ。

　老人の胸が、微かに動いた。

　私は息を吸った。

　戻せる。

　今なら。

　セレスティアの手から、光が離れない。

　彼女は何度も、老人の名を呼んだ。

　私が持つ布は、まだ温かかった。

「ここにいます」

　私は言った。

「門の人、数えたよ。東門から出られた人、そのあとも増えた。授業料にするって、言ったでしょ」

　老人の指が、私の手首へ触れた。

　灰の紋ではなく、その横の、無事なところへ。

「だから、授業料は、払えるから」

　声が詰まった。

　もう一度、息をしたのは、私だった。

　老人は、しなかった。

　セレスティアは手を離さなかった。

　呼吸を戻そうとする光が、短く強くなり、また弱くなる。

　彼女が目を伏せるまで、私は布を押さえ続けた。

「止め方も、確かめた」

　私は言った。

「水も冷えてた。熱が上がりすぎないようにした。薬も、ここにある」

　エルザの膝の上に、小瓶が並んでいる。

　順番も、間違っていない。

　セレスティアはその瓶を見たあと、私を見た。

「作業のせいで、亡くなったのではありません」

　私には、すぐ、その違いを受け止められなかった。

　直せるところが、まだあるはずだった。

　何もかも、元の形へ戻せとは言わない。

　目を開けて、私の寸法を一か所、間違いだと言ってほしかった。

　誰かが、私の名前を呼んだ。

　私は返事をしなかった。

　眼鏡の針金が曲がっていた。

　最初の夜から、直そうと思っていた場所だ。

　右の指で、少し戻す。

　すぐ、元へ戻った。

　力をかける方向を変え、もう一度、直した。

　今度は、歪まなかった。

　眼鏡をかける人は、目を開けなかった。

　私は、ようやく手を下ろした。

　観測室へ戻る前に、エルザが杯を持たせた。

　湯だった。

　飲めと言わず、私の右手へ置いた。

　一口飲む。

　喉へ通ると、身体が震えた。

　妹が隣へ座る。

　私はしばらく、杯の底を見ていた。

　廊下の向こうで、トーマが両手を握っていた。

　あの人が支えなければ、自分が輪の下にいた。そう言おうとした口を、セレスティアが待っている。

　私は、ここで誰かを責める声を聞きたくなかった。

　自分の中にも、責める先を捜すところがあったからだ。

　膝の上に、朝、渡された証言の紙がある。

　イルマの移送を知っていた。

　それでも黙っていた。

　その文字も、消えてはいなかった。

　私は紙を畳み、母の申立てと別の紐で結んだ。師の数字が読める端を、内へ折り込まないようにした。

「記録、拾ってくる」

　立ち上がるとき、そう言った。

　床には、濡れた紙と、砕けた記録板が散っていた。

　私は一枚ずつ、まだ読めるものを拾った。

　マルティンさんの星図が、裏返っていた。

　起こしかけて、手を止める。

　輪の下へ伸びた線。

　逆さにすると、私の工房の水槽と重なった。

　上と下。支える側と、載る側。

　父の冷却槽の断面を、私は隣へ置いた。

　同じではない。

　ただ、読めなかった線が、初めて、高さと深さに見えた。

　水路が、何かを受けられるのかもしれない。

　行き先の先は、空白だった。

　今朝、老人に聞いた言葉を思い出す。

　現場を見ろ。

　書き足したら見てもらえるはずだった紙が、濡れた作業台の上へ一枚、残っていた。

　その返事を、不親切だと思った。

　今も、不親切だった。

　私は空白を勝手に埋めず、濡れた測定値を写した。

　手が止まるたび、続きを聞きに行きそうになった。

　部屋の向こうに、台を片づけるヴィレムさんがいた。

「ここを、照らして」

　彼の声で振り返る。

　割れた記録板の下に、薄い面が一枚残っていた。

　観測光が消えかけ、その上へ細い輪郭を映している。

　三人目の顔だった。

　私は黒鉛を取った。

　消える前に、写す。

　額。目。顎の形。

　黒い髪に、一房だけ違う色がある。

　私はそこで、手を止めた。

　像の下の文字は、読めた。

　カスパル。

　千年前、都の封印を作った、三人目の星読み。

　その顔は、父を殺し、今、師まで殺した男と、同じだった。