「あなたが奥様なんですよね？」いいえ、その方の妻という役は先月で終わっておりますので、ご用件はご本人へ

第9話 一番だと思っていた

その日、あの人は約束のない日に来た。

戸を叩く音でわかる。二回、間を置いて一回。二年、同じ叩き方だ。

「入るぞ」

「どうぞ」

あたしは荷を作っている途中だった。長持の蓋が開いていて、畳んだ服が床に積んである。あの人はそれを見て、少し立ち止まって、それから暖炉のほうへ行った。

部屋は寒い。煙が戻るので、火を大きくすると咳が出る。借りるとき、家主はそれを言わなかった。あたしも花を売るとき、下の段の萎れは黙っていた。だから文句は言えない。

「叔母に会ってきた」

「そうですか」

「叔母上は、私が悪いと言う」

火に手をかざしながら、あの人は話し始めた。当番表という言葉が出る。三年前の冬の話が出る。それから、屋敷の炭の話になった。

あたしは畳んだ服を長持に入れた。冬の外套は上に置く。西の町は風が強いと聞いた。

「クレアは、屋敷の火を自分で見ているそうだ。夜半に起きて、炉に湯を回している。庭番と分けていたものを、今年から一人でやっている」

「お寒いでしょうね」

「そういう話ではない」

「では、どういう話でしょう」

あの人は答えずに、火を掻いた。

「ミレーユ。聞いているか」

「聞いています」

「クレアは、ハンナに何も言わないらしい。以前は言っていた。私が遅い日の翌朝は、必ず何か言っていた」

「そうですか」

「言わなくなったのは、この二月だ」

数えている。この人も、数えることはできるのだ。

「ゲオルク様」

「なんだ」

「あたしのことは、数えていらっしゃいますか」

あの人がこちらを見る。ただ、その目は質問の意味を探している目だった。

「何の話だ」

「二年です。ひと月に何度いらしたか、あたしは全部言えます」

「ミレーユ」

「初めの半年は月に二度。次の半年は週に一度。それから決まった日がなくなりました。あたしは、それを近くなった証拠だと思っていました」

あの人が暖炉から手を離す。

「その二年で、あたしの話をなさったのは、何度でしょう」

答えは返ってこなかった。

「花のことは、一度も聞かれませんでした。あたしが市に立っていたことも、引き取られた家のことも。聞かれたのは、奥様に会ったときのことだけです」

「そんなはずはない」

「では、あたしの生まれた町の名前を言ってみてください」

あの人は黙った。

「引き取られた家の名前でも構いません」

黙ったまま、火のほうを見ている。あたしは急かさなかった。

「それは、お前が屋敷へ行ったからだろう」

「行く前からです」

暖炉の火が音を立てた。窓の外で、荷車が通っていく音がする。

「初めて会った日、あたしは聞きました。奥様がお育てになっているのですか、と」

「覚えていない」

「あなたは、そうだ、と答えて、それから黙りました。あの黙り方を、あたしはうれしいと思ったんです」

「ミレーユ」

「愛のない結婚をなさった方が、それを言えずにいるのだと思いました。物語で読んだ形に、ちょうど当てはまりましたので」

あの人は椅子に座った。座って、膝の上で手を組んだ。組んでから、すぐにほどいた。

「私は、お前を騙したつもりはない」

「はい」

「本当に、お前といるのは楽だった」

楽。

その言葉が、部屋の中に落ちた。

「奥様は、お怒りになりませんでしたね」

「ああ」

「あたしが訪ねても、何もおっしゃいませんでした」

「そうらしいな」

「それを聞いたとき、あなたはどんな顔をなさったか、覚えていらっしゃいますか」

あの人は答えなかった。

あたしは覚えている。あの日、あの人は五度同じことを聞いた。顔色は。泣いたか。怒っていたか。五度目のとき、あたしはこの人の顔を見た。

期待していた顔だった。

市に立っていたころ、常連の客がそういう顔をした。安く買える日を期待して来て、その日でないと分かっても、すぐには帰らない。次はどうかと待っている。あたしはあの顔を毎日見ていたのに、自分に向けられたそれを見分けられなかった。

期待していて、それが外れて、それでも次の答えを待っている顔だ。

「あたしは、奥様に見せるための人だったんですね」

言ってしまうと、思ったより静かな声になった。

あの人は立ち上がった。

「そんなことはない」

「では、あたしが今日ここを出ると言ったら、追ってきますか」

「何を言っている」

「追ってきますか」

あの人は口を開いて、言葉を選び始めた。選び始めた時点で、答えは出ている。市で値を聞かれて、すぐに言えない売り手は、その値では売る気がない。

「お前が出ていくと」

「はい」

「屋敷の話をする相手が、いなくなる」

そう言いかけて、あの人は言い直す。言い直したものは、もっと悪かった。

「クレアが戻るかもしれない」

そう言った。

言ってから、自分の言葉に驚いた顔になる。

「今、なんとおっしゃいましたか」

「いや」

「あたしが出ていくと、奥様が戻られるとき、困るということですか」

「そういう意味ではない」

「では、どういう意味でしょう」

あの人は答えなかった。答えないまま、暖炉のほうへ戻っていく。

あたしは長持の蓋を閉めた。

留め金が固い。二年前、宿を移るときに、あの人が買ってくれたものだ。ほかに受け取ったのは櫛が一つ。細工の良いものだったけれど、あれは市で売った。売ったのは、家賃のためだけではない。

紐をかけて、結び目を二つ作る。花の荷を運んでいたころの結び方だ。

「どこへ行く」

「西の町です。市が立ちますので」

「あの、荷車を一台、雇っていただけますか。長持が重いので」

「ああ」

「代金は、着いてから払います」

「いい。それくらいは」

それくらいは、という言い方も、二年で何度も聞いた。

「知り合いはいるのか」

「昔の得意先が二軒。まだ店をやっていれば」

「やっていなかったら」

「そのときは、また別のところへ行きます。花は、どこでも売れますので」

「戻ってこいと言ったら」

「言われますか」

あの人は、言わなかった。

あの人は、あたしの荷を持とうとしなかった。持ってもらったら、この人はそれを後で数えるからだ。

長持を戸口まで引いて、外套を着た。この部屋で暮らしたのは三月ほどだ。

戸の前で、一度だけ振り返った。

あの人は暖炉の前に立っていた。火を見ている。二年のあいだ、あたしが何度も見た背中だ。あの背中が誰のほうを向いていたのかを、あたしはずっと考え違いしていた。

「ゲオルク様」

「なんだ」

「奥様に、あたしの名前をお伝えにならないでください」

「なぜ」

「知らない人のままにしておいてください。そのほうが、あの方には正しいと思いますので」

あの人が何か言いかける。言いかけて、やめた。

扉を閉めるとき、あの人は追ってこなかった。