「あなたが奥様なんですよね？」いいえ、その方の妻という役は先月で終わっておりますので、ご用件はご本人へ

第6話 木札に書く名前

叔母様が来られたのは、霜が三度降りた朝だった。

マルタ様は先触れを出さない方だ。門のところで馬車を降りて、そのまま温室のほうへ歩いてこられた。玄関ではなく、温室へ。

「クレアさん。手を止めなくてよろしい」

「はい」

「わたくしは、勝手に座りますから」

叔母様は硝子ぎわの台に腰かけて、外套の前を合わせた。温室の中は外より暖かいが、まだ炉を入れる前だった。

わたしは藁を敷いていた。冬を越す株の根元に、薄すぎず、詰めすぎず。手で押さえて、厚みを確かめながら進む。

「姉が、この床にも同じことをしておりました」

叔母様がそう言われた。

「藁の敷き方で嫁の腕が分かる、と。あの人は嫁いびりのような言い方をしましたけれど、本気で言っていたのだと思います」

「先代の奥様に、お目にかかったことはありません」

「ええ。あなたが来る半年前でした」

叔母様は温室の天井を見上げられた。硝子の継ぎ目が細く光っている。

「姉は、この温室をあなたに残すつもりでした」

藁を持つ手の中で、束が少しほどけた。結び直す。

「遺言には書かなかったのですか」

「書く前に亡くなりました。冬の入りに風邪をひいて、それだけです。この家の者は、みんな冬に弱い」

「そうですか」

「わたくしが覚えている、というだけの話です。証文にはなりません」

わたしは手を止める。止めてから、また藁を押さえた。

「息子には向かないと申しておりました。ゲオルクは、ものを育てるのに向かない。待てないから、と」

「そうですか」

「あなたのことは、姉は知りませんでしたよ。誰が来るか分からないうちから、来た人に残すと決めていたのです。姉はそういう決め方をする人でした」

藁の束が一つ足りなくなって、わたしは倉のほうへ取りに行った。戻ると、叔母様は台の上の笊を覗いておられる。

「これは」

「花のほうです。葉より日数がかかりますので」

「色がきれいね」

「日を入れないようにしておりますから」

叔母様は笊を戻して、指を軽く払われた。

「ゲオルクが、あなたの話をしていました」

「そうですか」

「詳しく聞きましたか、とは聞きません。あの子の話は、いつも半分です」

「クレアさん。あなた、鍵をお持ちですね」

帯のあたりを見て言われた。

「先月から」

「そう」

叔母様はそれ以上聞かれない。聞かない代わりに、外套の前をもう一度合わせて、立ち上がられた。

「姉が死んだ年、ゲオルクは十日ほど、この温室に入り浸っておりました。何をするでもなく、椅子を置いて座っていたそうです。庭番が困って、わたくしのところへ相談に来ました」

「そのお話は、伺っておりません」

「言わないでしょうね、あの子は」

その日の午後に、王都から書状が届いた。

ラーデン商会の名で、封は蝋で止めてある。宛名は、この家ではなくわたし個人になっていた。ハンナが持ってきて、宛名を二度見てから渡した。

書かれていたのは短いことだった。次の受け渡しの前に、話をしたい。こちらから出向く、と。

ハンナが茶を運んできて、卓の隅に置いた。置いてから、下がらずにいる。

「奥様。旦那様には」

「王都の商会から書状が来たと伝えて」

「中身は」

「聞かれたら、読んでいないと答えていいのよ。読んでいないでしょう」

ハンナは頷いて、下がった。廊下の足音が、玄関のほうへ向かった。

三日後、ラーデンさんが屋敷へ来られた。その日、叔母様がまた馬車で来ておられる。用があるとは言われない。

温室の戸口で立ち止まり、中を見回してから、頭を下げられる。

「立派なものです。南面の硝子は入れ替えておられますね」

「三年前に、下の段だけ」

「継ぎ目の目地が新しい。……いや、右の端は古いままだ」

「そこは、去年直しそこねました」

ラーデンさんは笑わなかった。

乾燥室に案内した。梁から下げた紐に、束が並んでいる。

束の下に受けの布を敷いてある。

「これだけの数を、お一人で」

「十年やっておりますので」

ラーデンさんは束の一つを手に取って、鼻先へ寄せた。

「乾いて縮んでも、匂いを溜めている粒は潰れない。実家で教わりました」

「エッセンの」

「ご存じですか」

「薬種を扱う家に、その名を知らない者はおりません。先代の乾かし方は、王都でも真似ができませんでした」

紐を結び直す手が、少し遅くなった。父の店は、わたしが嫁ぐ年にたたんでいる。

「本題を申し上げます」

ラーデンさんは束を戻した。

「あなたの名前で納めませんか。私は作り手と取引をします」

乾燥室の中は暗い。板の隙間から入る光の帯が、床の上を斜めに横切っている。その帯の中を、埃が動いている。

「アルンハイムの名では、いけませんか」

「いけないということはありません。ただ、うちは名義の方が代わっても値を変えません。作り手が代わったときだけ、値を変えます」

「それは」

「その温室の品が、どなたの手で作られているかを、うちは知っておく必要があるということです」

わたしは、光の帯を見ていた。

胸のあたりが、少し落ち着かない。

「わたしの名前で納めた場合、代金は」

「作り手にお支払いします。婚姻中の所得のうち、妻名義のものが妻に属することは、登記所の書式にも書いてあります。私は法の者ではありませんが、書式は読めます」

「お返事は、次の受け渡しまでで結構です」

「今、申し上げます」

自分の声が、思っていたより早く出た。

「お願いします」

ラーデンさんは頷いた。それだけだった。書き付けを出して、卓の上で書式を確かめて、名前を書く欄をこちらに向けただけだ。

「お名前を」

ラーデンさんは、筆を渡すとき、わたしの手を見た。指の節のところが荒れている。乾いた葉を扱う手はこうなる。その人は何も言わずに、筆だけを置いた。

わたしは筆を取った。取ってから、手が止まった。

アルンハイムのクレア。十年、この名前で書いてきた。

「実家の名で書くことは、できますか」

「作り手のお名前でしたら、どちらでも」

エッセンのクレア、と書いた。

書いてから、字の並びを見た。十年ぶりに書く形だ。線の癖が、昔と少し変わっている。

ラーデンさんは書き付けを二つに折って、片方をこちらへ置いた。

「ひとつ、お伺いしても」

「どうぞ」

「なぜ、下の段からご覧になるのですか」

ラーデンさんが書き付けを畳む手を止める。

「先代が、名義だけを見て取引をしていたからです。私はその帳面を引き継ぎました。良い作り手が二人、うちから離れています。二人とも、名義の方の陰にいた」

「その方たちは、今は」

「別の商会で、自分の名前を出しております」

「では、次の霜のあとに」

「はい」

その人は帰り際、温室のほうを一度だけ見た。

「炉は、いつ入れますか」

「明後日から」

「早いですね」

「今年は、継ぎ目から冷えますので」

叔母様が門のところで待っておられる。ラーデンさんの馬車が坂を下りるのを、二人で見ていた。

「クレアさん」

「はい」

「ゲオルクは、あの品の値がどこから来ているのかを、知りません」

「ええ」

「知らないままにしておきますか」

わたしは答えない。

叔母様はそれ以上聞かずに、馬車へ戻られた。

夕方、温室の炉のところで灰を掻いた。明後日から火を入れる。夜半に一度起きる暮らしが、今年は春まで続く。

去年までは、この作業をしながら、夫が今夜帰るかどうかを考えていた。今年はもう考えていない。考えなくなったのがいつからかは、思い出せない。

日が落ちてから、わたしは倉で木札を作った。杉の端材を薄く割って、角を落とす。納品の荷につける札だ。これまではハンナに書かせていた。アルンハイムの家名を、あの子の丁寧な字で。

墨を磨って、筆を下ろした。

木札に、エッセンのクレア、とわたしの字で書いた。