「あなたが奥様なんですよね？」いいえ、その方の妻という役は先月で終わっておりますので、ご用件はご本人へ

第2話 妬いてほしかった人

夫が帰ったのは、夜の食事の時間を一刻ほど過ぎてからだった。

玄関で外套を脱ぐ音、それを受け取るハンナの声、階段の一段目で止まる足音。順番はいつもと同じだ。違ったのは、居間の戸を開けるまでの間が長かったことだ。

食事の卓はもう片づけてある。料理番は二人分を作って、片方に布をかけて残していた。

「起きていたのか」

「まだ、少し明るいので」

わたしは膝の上の紙に、来週の刈り取りの順を書いていた。書きかけの行に、夫の影が落ちる。

夫は卓の上の布を見て、それから何も言わずに椅子のところまで来た。

「今日は、何もなかったか」

答えを持っている人の聞き方だった。廊下でハンナと何か話してから、この部屋に入ってきたのだと分かる。

「変わりありません」

「客は」

「門のところに、ひとり」

夫が椅子の背に手を置いた。置いてから、座らなかった。

「それで」

「馬車を呼びました。乗らないと言われたので、そのままにしました」

紙の上の字が一行ぶん止まる。わたしは筆を置いた。

「そのままにした、というのは」

「門は屋敷の外です。わたしが指図する場所ではありません」

夫が、椅子の背から手を離した。

「怒っていないのか」

「何にでしょう」

「いや」

言いかけたものを引っ込める言い方も、この人は変わらない。

「ミレーユのことは、その、話せば長い」

名前を、この家の中で聞くのは初めてだった。

「聞かなくても大丈夫です」

夫が黙った。暖炉の火が薪の位置を変えて、音を立てる。

「大丈夫、というのは」

「困っていないという意味です」

「困っていない」

夫はその言葉を繰り返した。繰り返し方に、探すような響きがあった。

「お前は、何も聞かないんだな」

「聞いたほうがよろしいですか」

「そういうことではない」

夫は暖炉の前まで歩いて、火に背を向けて立った。この人は怒ったときにここに立つ。十年で覚えた場所だ。

「二年だそうです」

わたしがそう言うと、夫の肩の線が変わった。数えたのはわたしではない。門のところに立っていた人が、自分で数えて持ってきた。

「クレア」

「はい」

「お前は、私を愛していないだろう」

この言葉は初めてではない。三年前の冬にも聞いた。去年の春にも聞いている。そのたびに、わたしは違いますと答えて、答えたあとで温室に行き、火の残りを見た。

今夜は、答えが出てこなかった。

違いますと言えば、この人は少し落ち着く。落ち着いた顔を見れば、わたしも仕事に戻れる。十年、その順番でやってきた。今夜そうしないのは、腹を立てているからではない。言葉を探して、手が届く場所に何もなかった。それだけだ。

「返事は」

「何と申し上げればよろしいでしょう」

「そうやって、いつも」

夫の声が高くなって、途中で自分で下げた。使用人が廊下にいることを、この人はいつも忘れない。

「お前は、私と離縁でもしたいのか」

暖炉の薪がまた鳴った。

わたしは、その言葉が部屋の中に落ちてくるのを見ていた。十年のあいだ、拾わなかったものがいくつもある。拾わなければ、なかったことにできると思っていた。

「手続きの順序を教えていただけますか」

夫の顔から、火の色が引いた。

「今、何と言った」

「離縁の手続きです。書き付けが要るはずですが、どれを先に出すのか、わたしは存じません」

「クレア」

「登記所に届けるのは、両方の署名が揃ってからでしょうか。それとも、先に教会の記録のほうを直すのでしょうか」

「クレア。座って話をしよう」

「座っております」

「そんな話をしているんじゃない」

「では、どの話をしていらっしゃいますか」

夫が黙った。暖炉の前から動かない。

「私は、お前に出ていけと言ったわけではない」

「はい」

「言葉のあやだ。分かるだろう」

「分かります」

「分かるなら、なぜ書き付けの話をする」

なぜ、と聞かれても困る。出された言葉を、出したとおりに受け取っただけだ。

わたしは膝の紙を畳んで、卓の端に置いた。書きかけの行はそのままにしてある。明日の朝、続きから書けばいい。

「先月、商会からの書き付けが届いていました」

「乾かしたものの代金です。アルンハイムの名前で受けておられました」

「当然だろう。この家のものだ」

「ええ」

「お前が好きでやっていることに、名前まで付ける必要があるのか」

好きでやっていること。その言い方は、去年の晩餐の卓の上にもあった。あのとき笑った人たちの顔は、もう思い出せない。夫の言い方だけが残っている。

「必要かどうかは、まだ考えておりません」

「クレア」

「ただ、名前が違うと、次に買う方が、誰の手のものか分からなくなります」

夫は、その意味を聞き返さなかった。

夫が居間を出ていった。出ていくとき、扉を強く閉めなかった。閉めれば音が残る。音が残れば、明日の朝、使用人がそれを覚えている。

わたしは灯を持って廊下に出た。

書斎の戸が開いたままになっていた。廊下を通るとき、机の抽斗が半分開いているのが見えた。中に、封を切っていない厚紙の束が入っている。上の一枚に、この家の宛名が書かれていた。宛名の下の行に、わたしの名前がある。二枚目も、三枚目も、角の潰れ方が違う。同じ日に届いたものではない。

隣領の夫人の名前が見えた。去年の秋、晩餐で笑った人だ。その後、招かれた覚えがない。招かれていなかったわけではないらしい。

わたしは足を止めなかった。止まれば、見たことになる。

灯の油が少し跳ねて、廊下の壁に影が動いた。

自分の部屋に戻って、灯を細くした。窓の下は暗い。門のあたりに、もう人はいない。

十年前、わたしがこの家に来た日、夫は温室を見せてくれた。母上が遺されたものだと言って、鍵を渡してくれた。あのときの手つきを、わたしはまだ覚えている。渡すときの手のほうが、受け取るときの手より丁寧だった。

その鍵は今、書斎の壁にかかっている。いつ戻したのかは思い出せない。誰かに取り上げられたのではなく、わたしが自分で掛けに行った。

廊下に足音がして、扉の前で止まった。ハンナだ。灯りを消しに来る時間だが、扉を叩かずに立っている。叩けない用件を、この人は持っている。

わたしは扉を開けた。

「奥様。あの、旦那様が」

「いいのよ」

ハンナが言葉を切る。切ってから、頭を下げた。下げたまま、少し長い。

「奥様。私は」

「明日の朝、乾燥室の日除けを見ておいて。今日は開けていないはずだけれど、確かめて」

ハンナは頷いて、灯りを消して回った。

明日の朝、わたしは温室に行く。管の火を入れる日を決めて、笊の上下を入れ替えて、それから王都の商会に手紙を書く。順番はもう決まっている。手紙の文面も、半分は頭の中にある。残りの半分が書けないのは、差出人の欄をどう書くか決めていないからだ。

決まっていないのは、この家に自分の名前で残るものが何かということだけだ。

わたしは離縁に要る書き付けの数を、ハンナに調べてくるよう頼んだ。