第九話「止まらぬ者と届かぬ諫言」
城の空気が、また変わっていた。
あの時の夜とは種類が違う。あの時は「静かすぎる緊張」だった。今回は違う。重い。沈んでいる。城全体が、何か重いものを飲み込もうとしているような空気だ。
俺はその変化に、数日前から気づいていた。
原因の中心は、平手だった。
平手政秀。信長の傅役として、ずっとこの城にいた人物だ。苦労人の顔で、信長の無茶を受け止め続けてきた男だ。俺がこの城に来た最初の日から、ずっとそこにいた。
その平手が、最近おかしい。
出歩かない。言葉が減っている。廊下で会っても、いつもの疲れた顔ではなく、もっと深いところに落ちた顔をしている。周囲の家臣たちも、平手に対して距離を取り始めていた。近づかない、というより、近づけない、という感じだ。
何かが決まっている者の顔だ、と俺は思った。
(これは普通ではない)
その日の昼過ぎ、俺は城内を歩きながら断片的な会話を拾った。
家臣二人が、廊下の角で声を潜めて話していた。俺の耳には届く。
「殿は変わらぬ」
「あの御方では……」
声が落ちた。次の言葉が聞き取れなかった。しかしその後、もう一人が言った。
「最後の手だ」
俺は足を止めずに通り過ぎた。
最後の手。
その言葉が頭の中に残った。完全な文脈はわからない。しかし前後の言葉と、平手の様子と、城の空気を繋げると、何かが見えてくる気がした。
(時間がない)
そういう感覚があった。あの時の夜とは違う。あの時は「待てば動きが見える」感覚だった。今回は違う。何かが、すでに動き出している。
犬千代と稽古場で鉢合わせたのは、その後だった。
犬千代も、今日は様子がおかしかった。木刀を持ったまま、稽古に身が入っていない。視線が時々、城の奥の方に向く。
俺が念話を飛ばした。
『平手のことが気になっているか』
届かない。しかし俺の様子から何かを察したらしく、犬千代が口を開いた。
「何かあるなら叩き潰せばいい」
いつもの犬千代らしい言葉だ。しかし今日は、声の奥に確信がなかった。自分でも「それが正解かどうかわからない」という迷いが、かすかに混じっていた。
俺は犬千代を見た。
この男は、叩き潰せる相手と叩き潰せない問題の区別が、まだうまくできない。敵が目の前にいれば迷わない。しかし見えない問題には、どう動けばいいかわからない。
今回は、叩き潰せる相手がいない。
いるとすれば信長だ。しかし犬千代は信長を叩き潰せない。叩き潰そうとも思っていない。だから手が出せない。
(それでは遅い。いや、どう動いても、もう遅いのかもしれない)
その考えが浮かんだ瞬間、俺は自分でも驚いた。
間に合わないという確信が、どこからともなく来ていた。
夕刻が近づいた頃、俺は蔵に戻ろうとして、足を止めた。
匂いだ。
かすかだが、確かにある。血の匂いではない。しかし人が限界を超えた時の、体から滲む何かの匂いだ。
方向は、城の奥だった。
俺は走った。疾走は使わなかった。使う必要があるかどうか、まだわからなかった。しかし普段より速く、城の廊下を進んだ。
部屋の前に、家臣が二人立っていた。俺の姿を見て顔が変わった。しかし止めなかった。止める言葉が出なかったのかもしれない。
俺は部屋の前で立ち止まった。
扉は閉まっていた。
その前に立って、俺は動けなかった。
匂いが変わっていた。
静かな室内だった。物音がしない。しかし静けさの質が、眠っている者の静けさとは違う。
俺にはわかった。
もう終わっている。
扉を開けなかった。開ける必要がなかった。開けたところで、俺にできることは何もない。
俺はその場に座った。廊下の端で、扉を向いたまま、動かなかった。
しばらくして、足音が来た。
信長だった。
家臣が何人か後に続いていたが、信長は一人で廊下を歩いていた。俺を見たが、何も言わなかった。
扉の前に立った。
少しの間、そこにいた。
中に入らなかった。
家臣が何か言った。信長は聞いていなかった。ただ扉を見ていた。驚いていなかった。怒っていなかった。ただ、見ていた。
やがて信長が俺の隣に来て、壁に背を預けた。
俺はしばらく待ってから、念話を飛ばした。
『止めるべきだったか』
信長が答えるまで、少し時間がかかった。
「止まる者ではない」
声が静かだった。感情がないわけではない。しかし感情が、どこか遠いところにある声だった。
「止めて変わるなら、あの男は死なぬ」
俺はその言葉を聞いた。
『どういう意味だ』
信長が少し間を置いた。
「あれは正しい」と信長は言った。「平手の言っていたことは、全部正しかった」
俺は黙って続きを待った。
「だが俺は従わぬ」
信長の声に、後悔はなかった。しかし何かがあった。それが何なのか、俺にはうまく言葉にできなかった。
「正しい道を示された。しかし俺の向かう先が違う。あの男はそれを知っていた。だから…」
そこで信長が止まった。
続きは言わなかった。
言う必要がないと思ったのか、言えなかったのかは、わからなかった。
俺は平手のことを思い返した。
最初に会った日から、ずっとそこにいた。信長の無茶を受け止めて、苦労人の顔で、それでもそこにいた。
あの男は信長を止めようとしたのではないかもしれない、と俺は思った。
止まらないことはわかっていた。それでも、何かを伝えようとした。言葉では届かないから、最後の手段を使った。
届いたのかどうかは、わからない。
しかし平手は、それしかできなかったのかもしれない。
(見えていた。しかし防げなかった)
これは戦だったと、俺は思った。刃は交わっていない。しかし確かに、ここで何かが終わった。
あの時の夜、俺は「見えない綻びを見過ごさないこと」が役目だと思った。
しかし今回は、見えていても防げなかった。
見えていても、届かない戦がある。そういうことだ。
信長がやがて立ち上がった。
家臣たちに指示を出し始めた。淡々と、やるべきことをやる声だった。
俺も立ち上がった。
城の廊下を歩きながら、周囲を見た。
家臣たちの顔が変わっていた。
今まで「測る目」をしていた者たちが、それぞれ違う顔になっていた。何かを決めた顔。何かを諦めた顔。何かから目を逸らした顔。
平手がいなくなった。
それだけで、城の中の空気が一つの形に固まっていく。旧い世代の声が消えた。信長に従う者と、去る者だけが残る。
信長は今、完全に一人で立っている。
誰かに諫められることもなく、誰かに止められることもなく。
(孤独な主だな)
そう思いながら、俺はその後を歩いた。
隣にいることが俺の役目なのかどうかは、まだわからない。しかし今夜は、そこにいようと思った。
戦は、刃を交えた時だけに起きるものではない。
見えても、防げない戦がある。
それでも、見続けること。
それが今の俺にできる、唯一のことだった。




