死の周波数──18.3Hzの振動

第6話 逆位相の形骸

雨は、世界の輪郭をあいまいに塗りつぶすように激しく降り続いていた。

三上は、自らの研究室でリアルタイムに検出された「18.3Hz」の波形を睨みつけたまま、立ち尽くしていた。

鼓膜には何も届かない。

しかし、脳の芯を直接揺さぶるような、粘り気のある重苦しい圧迫感が部屋に満ちている。

「……空気の疎密波、あるいは地盤からの固体伝播だ。物理的な実体があるなら、必ず防げる」

自分に言い聞かせる声が、不自然に上擦っていた。

科学者としての本能が、これはただの自然現象ではないと警鐘を鳴らしている。だが、ここで論理を手放せば、自分という存在そのものが崩壊してしまう気がした。

三上は震える手で、ポータブルのアクティブ・ノイズキャンセリング（位相反転）システムと、高密度の遮音シートを台車に積み込んだ。黒川をこのまま放置すれば、あの302号室の住人のように、心停止に至る。

致死領域に達する前に、物理的な『盾』を作る。

それだけが、今できる唯一の悪あがきだった。

深夜二時。

大雨に打たれる黒川の家は、異様な佇まいで三上を待ち受けていた。

門をくぐった瞬間、足元に走る水たまりの表面が、不自然に細かく震えていることに気づく。風も波もないはずなのに、水面全体が一定のピッチで同心円状の波紋を描き続けている。建物そのものが、巨大な低周波スピーカーと化しているのだ。

「黒川さん！」

鍵の開いていた勝手口から居間に踏み込むと、むっとするような湿気と、耳の奥を圧迫する静寂が三上を迎えた。部屋の隅、薄暗いソファに黒川はうずくまっていた。耳を塞ぐ気力すら失ったように、虚ろな目で宙を見つめている。

三上はすぐさま、手に持った高感度加速度センサーを壁、床、柱へと押し当てていった。

「おかしい……」

液晶画面に表示される数値を見て、三上は息を呑んだ。

壁：0.04G

床：0.04G

天井：0.04G

窓ガラス：0.04G

すべての数値が、

小数点以下まで完全に一致している。

通常、特定の音源から振動が伝わる場合、距離に応じて波は弱まり、伝わる時間差によって位相のズレが生じる。だが、この家は違った。すべての建材が、まるで一つの意思を持った単一の素粒子であるかのように、「完全に同じ位相、同じ強さ」で同期して震えていた。

（あり得ない。振動源が存在しない……？）

背中に冷たい汗が伝うのを無視し、三上は自らを奮い立たせた。

「黒川さん、今、対策を始めます。少し耐えてください！」

部屋の中心に大型のサブウーファーを設置し、測定器と接続する。

検出された18.3Hzの波形に対し、その山と谷を綺麗に反転させた「逆位相の波」を割り出し、スピーカーから最大出力で放出した。

──キュイン、というかすかな機械音の後。

計測器の液晶に表示されていた「18.31Hz」のインジケーターが、すっと下降を始めた。

「18.24Hz……下がった」

張り詰めていた室内の空気が、目に見えて軽くなる。ソファで死んだようになっていた黒川が、驚いたようにゆっくりと顔を上げた。

「……静かに、なった……」

「効いています」

三上は乾いた唇で笑った。やはり科学は間違っていない。物理の法則は、まだこの空間を支配している。

しかし、その安堵は十秒と持たなかった。

「……何だ？」

急激に、測定器のアラートが赤く明滅した。

数値が、生き物のように跳ね上がる。

「18.35Hz……！？ なぜだ、周波数のピークが微妙にずれた？ いや、違う」

三上は戦慄した。

打ち消されたはずの波が、まるでこちらの出方を見極め、それを避けるように自ら形状を変化させたのだ。機械的なフィードバックの暴走ではない。

これは、こちらの対策への「適応」だ。

再び、鉛のような重圧が部屋を満たす。

スピーカーが耐えかねたように、バリバリと耳障りなハウリングのような金属音を吐き出し、焦げ臭い匂いとともに回路が沈黙した。

「違う……」

黒川が、ぽつりと言った。

三上を見てはいない。

スピーカーのすぐ脇、何もない、濃い闇が澱む空間を凝視している。

「今さら、来るな……」

黒川は耳を塞ごうともせず、すぐそこに誰かが立っているかのように、ごく自然な、恐ろしく取り乱したトーンで語りかけ始めた。

「俺だけじゃない……みんな見てたじゃないか……。……そうだろ？」

「黒川さん！」

三上は、黒川の視線の先にある虚空を見つめながら、声を絞り出した。

「……誰と、話しているんです？」

黒川はゆっくりと首だけを回し、濁った瞳を三上に向けた。

「……見えない……のか？」

その顔には、狂気とも諦めともつかない、乾いた笑みが浮かんでいた。

「俺だけ責めるな！ 学校だって知ってた。警察だって来たんだ。新聞だって、あの時……。みんな知ってて、みんな何もしなかった。先生だって、あの時そこにいただろ……！」

肺の空気をすべて吐き出すような、黒川の絶叫。

それは、かつてこの町で行われた、無言の「押し付け合い」の告発だった。誰もが関わりたくないと目を背け、バケツリレーのように回され続けた罪悪感の泥水。その最後に残された一番底の器が、この黒川だったのだ。

黒川は再び暗闇へと視線を戻し、血を吐くような声を絞り出した。

「……先生にも言え！」

「黒川さん！」

三上が駆け寄ろうとした瞬間、黒川の身体がピタリと動きを止めた。

激しい雨の音すら消え去ったかのような、暴力的なまでの静寂。黒川は、暗闇の何かを見つめたまま、今度は怯える風でもなく、ただ静かに微笑んだ。

その目から、ゆっくりと涙がこぼれ落ちる。

「修平……」

かすれた声だった。

「すまなかった……」

それが、最後の言葉だった。

黒川の瞳から、すっと光が消える。

胸をかきむしることもなく、ただ糸の切れた人形のように、ソファへ崩れ落ちた。駆け寄り、頸動脈に触れる。脈は、すでに完全に途絶えていた。

その瞬間、ざあっと激しい雨音だけが部屋に戻ってきた。

さっきまで胸を押し潰していた重苦しい空気が急に軽い。

部屋の湿度までが変わったように思えた。それなのに、足元に置かれた、焼き切れたスピーカーだけが、まだ微かに震えていた。

電源は落ちている。

ケーブルも、測定器から引き抜かれている。

それなのに。

カタ……カタ……と、内部のコーンだけが、

何かに引っ張られるように不自然に動いていた。

逆位相《ぎゃくいそう》は、確かに十八・三ヘルツを打ち消していた。

計測器も、加速度センサーも、すべて正常値を示している。

それでも、黒川は死んだ。

三上は、不気味に震え続けるスピーカーを見つめた。

科学は、この部屋の"音"を消した。

だが、黒川が聞いていたものだけは、最後まで消えなかった。

◇

重苦しい静寂の中、三上は震える手でポータブルレコーダーのノイズフィルターを起動し、黒川が息絶える直前の音声ログを簡易解析にかけた。

だが、三上はそこで手を止めた。

解析画面の右下に、

奇妙なポップアップが表示されている。

システムが、彼の操作を無視して

勝手に新しいファイルを生成していた。

【RECORD_0184.wav】

録音時間：00:00:03

作成時刻：現在時刻

三上は眉をひそめた。

タイムスタンプを確認する。

たった今、この数秒の間に生成されている。

ファイルサイズは極めて小さい。

録音元ソースは、接続すらしていないはずの外部マイク。

ログを確認しても、ハードウェアの接続エラーは一切吐き出されていない。すべてが正常に処理されていた。

「あり得ない……」

三上は喉を鳴らし、そのファイルを選択した。

恐る恐る、再生ボタンを押す。

ヘッドフォンから流れたのは、微かな、しかし規則的な雨の音だけだった。

いや、違う。

その雨音の底から、人間の声とも機械の摩擦音ともつかない、ざらついた「影」が輪郭を結ぶ。

『 セ ン セ イ …… 』

呼んでいる。

修平なのか、黒川なのか、それとも。

声は、ただ「先生」という単語だけを遺して、不自然に途切れた。

そのとき、三上のポケットの中でスマホが、タイミングを合わせるようにブ、ブ、と冷たく震えた。

表示された発信者は──「藤堂玲奈」。

「藤堂さん！」

三上は慌てて受話ボタンを押し、耳に当てた。

「三上さん……」

玲奈の声だった。しかし、酷く掠れていて、まるで凍りついているかのように冷たい。

「私にも……聞こえるようになりました……」

「……っ！ 今すぐそちらに向かいます！ 決して家から出ず、絶対に一人にならないようにしてください！」

三上がそう叫んだ、次の瞬間だった。

受話口の向こうは、不意に完全な無音になった。

耳ではなく、三上の胸骨の裏側だけが、ゆっくりと、恐ろしい力で押し潰されていく感覚に襲われた。激しい耳鳴りと、強烈な吐き気。自律神経が一瞬で悲鳴を上げる。

「うっ……！」

三上は思わず、スマホを耳から離した。

離したはずなのに、胸の圧迫感だけは少しも消えない。

スマホを握りしめ、三上は黒川の家を飛び出した。

ハンドルを握る手が震える。

雨粒がフロントガラスを激しく叩き、ワイパーの動作がまるで追いつかない。

「……間に合え！」

アクセルを踏み込んだ。

◇

誰もいない黒川の家の居間。

静まり返った部屋には、

外の雨音だけが小さく響いている。

机の上に放置されたポータブルPC。

一度は停止させたはずの解析ソフトの画面が、ゆっくりと、自動で再生を始めた。

表示される波形の振幅は、一定ではない。

人間が深く息を吸い、吐き出すように、大きく膨らみ、縮み、また膨らむ。

波形の谷間に、光の点が規則的に明滅し、静かに文字を綴っていく。

"タ"

"ス"

"ケ"

"テ"

画面の文字がすべて揃った、その瞬間。

部屋の隅に転がったスピーカーが、

電源も入っていないのに、小さく震えた。

カチ……

カチ……

カチ……

まるで、誰かがマイクの間近で、小さく舌を鳴らして息を潜めているように。

そして、机の上のモニターに、自動で新しいメモ帳が立ち上がる。

終了したはずのソフトを裏で操るように、画面中央で、白く四角いカーソルだけが、ただ静かに点滅を繰り返していた。

カタ……

"セ"

カタ……

"ン"

カタ……

"セ"

そこで入力は途切れ、

部屋にはただ、不穏な静寂だけが横たわっている。

……

カタ……

"イ"

最後に、一文字が浮かび上がると、

前触れもなく画面は暗闇に包まれた。