第八話 足りないものが見える
荷馬車は夜明け前に出た。
麦が五十袋。角が四本。皮が四枚。ノーレの空の塩壺が二つ。御者はノーレの男で、名をヤンといった。
護衛は三人。トゥーレの若い衆で、〈牙鹿〉を四頭獲った連中である。名はロブ、ケイン、ジオ。ロブが腕に布を巻いていた男だ。もう巻いていない。
セリは荷台の後ろに座って、台帳を膝に抱えていた。
俺は歩いた。荷が重いので、平地では歩いたほうが速い。
◆
一日目は何も出なかった。
夜は野宿した。ロブが火を焚き、ケインが見張りに立った。ジオは寝てすぐ起きた。何度も起きた。三年前に父親を〈牙鹿〉に殺されていると、後でロブが言った。
夜半、俺が起きていると、ジオが火のそばに座っていた。
「眠れませんか」
「あんたこそ」
「数えていました」
「何を」
「明日、獣が出たときに、何をするかです」
ジオは火に枝をくべた。
「あんたは戦えんのだろう」
「戦えません」
「じゃあ何を数える」
「戦える人が何人いて、どこに立っているかです」
ジオは、それは数えても仕方がないだろう、という顔をした。
「三年前」彼は言った。「親父が荷馬車を出した。麦を運ぶと言って。止めたんだ、俺は」
「はい」
「止めたのに出た。三頭に囲まれて、脚をやられて、動けんまま朝までいたらしい。見つかったときにはもう」
彼はそこで止めた。
「あの日、誰も止めんかった。俺だけが止めた。だから俺が正しかったんだと、三年ずっと思っとった」
俺は黙っていた。
「だが違うな。止めても麦は売れん。売れんかったら、次の年に別の誰かが出る」
ジオは枝を折った。
「あんたの紙は、それを変えるのか」
「変わるかどうかは、明日と、その次にかかっています」
「頼りない答えだな」
「頼りある答えは、たいてい嘘です」
ジオは、はじめて少し笑った。
◆
二日目の昼過ぎ、林が切れたところで、ヤンが馬を止めた。
「出た」
三頭いた。
道の左の斜面に、横並びで立っている。逃げる姿勢ではなかった。角が長い。前に二本、後ろへ一本。前の二本が地面と平行に伸びていて、それで荷馬車の脚を払うのだと聞いていた。
「罠は」
「張る時間がない」ロブが言った。「向こうから来る」
ケインが槍を構えた。震えていた。ジオは動かなかった。動かないのが、いちばん悪い。
俺は荷台の陰から出た。
出たところで、何もできない。俺は戦えない。
だが、見えた。
◆
【不足視】は、見ようとしなくても動くことがある。
いつもは棚や帳簿や人だ。魔物に向けたことはない。前線に出たことがないからだ。役に立った試しはない、と登録簿には書いてある。
三頭の上に、それぞれ浮かんでいた。
——不足:後肢の踏み替え(左)
——不足:後肢の踏み替え(左)
——不足:視野(右後方)
俺は読んだ。読んでから、意味を考えた。
考えるのに、三つ数えるくらいかかった。
後肢の踏み替えが足りない、というのは、左へ回られると足を組み替えられないということだ。組み替えられなければ向きを変えられない。向きを変えられなければ、角は前にしか届かない。
三頭目は、右の後ろが見えていない。
「ロブさん」
俺は言った。声が思ったより大きく出た。
「左です。全部、左へ回ってください」
「左」
「その二頭は、左に回られると向きを変えられません。三頭目は右の後ろが見えていない。だから、三頭目には右の後ろから」
「なんで分かる」
「見えます」
ロブは一度だけ俺を見た。
それから、左へ走った。
◆
俺は数えていた。
癖だった。何かが起きているとき、俺は数える。回数と時間を数えて、後で並べ直す。そうしないと落ち着かない。
ロブが左へ入るのに、四つ。
一頭目が向きを変えようとして、変えきれずに横腹を見せるのに、二つ。
ケインの槍が入るのに、一つ。
二頭目が同じことをするのに、また四つ。
三頭目は逃げた。ジオが追おうとして、ロブが襟をつかんで止めた。
全部で二十を数えないうちに終わっていた。
誰も死ななかった。ケインが左手を切ったが、浅い。
角が二本、増えた。
◆
「ヨナさん」
セリが荷台から降りてきた。声が上ずっている。
「いまの、なんですか」
「【不足視】です」
「戦闘では役に立たないって」
「役に立たないと思っていました」
本当だった。
俺は前線に出たことがない。魔物に向けたことがない。向ける機会がなかったから、機能するかどうかを試したことがなかった。試していないものを、俺は「役に立たない」と申告した。十二年、登録簿にそう書いたままにした。
誰も確かめなかった。俺も確かめなかった。
ロブが血を拭きながら戻ってきた。
「あんた、それ、王都で言わんかったのか」
「言いませんでした」
「なんで」
俺は答えを探した。
「訊かれなかったからです」
ロブは、しばらく黙っていた。
「訊かれんかったら、言わんのか」
言わなかった、と俺は思った。
十二年、そうやってきた。訊かれたことに答え、訊かれないことは書かなかった。編成の理由も、相場の根拠も、規定の番号も、全部そうだ。訊かれないから書かない。書かないから、誰も訊けなくなる。
その積み重ねが、いまの王都だった。
「言うべきでした」
俺はそう言った。
ロブは、ふん、と鼻を鳴らして、角を荷台に積んだ。
「なあ」
積みながら、彼は言った。
「さっきの、左に回れってやつ。あれ、俺が三年やって分からんかったことだ」
「はい」
「一目で分かるのか」
「見えるだけです。意味は自分で考えます。今日は三つ数えるくらいかかりました」
「三つか」
「遅いほうです」
「遅いほうって、あんた」ケインが手を押さえながら言った。「俺、まだ何が起きたか分かってませんよ」
ジオが、二頭目の角を持ち上げた。
「これ、いくらになる」
「一本、銀貨二枚です」
「二本で四枚」
「四枚です」
三人が顔を見合わせた。
「じゃあ、いまの二十数える間に、四枚稼いだのか」
「稼ぎました」
ロブが荷台を叩いた。
「十年、この道は誰も通らんかったんだぞ」
「通れなかったからです」俺は言った。「通れないと決まっていたのではなくて、通る理由がなかったんです。通って何になるか、誰も計算していなかった」
◆
三日目の夕方、ケルンが見えた。
トゥーレの十倍はある。石の壁があって、門が二つある。商会の旗が四本立っていた。
俺たちは南の門から入った。
入ってすぐ、荷馬車が止まった。
ヤンが何かを見ていた。俺も見た。
門の内側の柱に、木の札が下がっている。新しい。削り跡がまだ白い。
——〈銀羽〉手形、当面お断り。




