辺境の潰れかけた村に流された【内務官】が、自分の仕事の値段を知るまで ～「戦えない職員は要らない」と切られた俺に請求書が届き続け、半年後、王都のギルドは支部長の椅子を差し出してきた～

第一章 足りないもの

第七話 まだ渡せません

　ガレンへの返事は、朝のうちに書いた。

　断る文面である。

「断るんですか」

　セリが台帳から顔を上げた。彼女はもう、俺が何を書いているか横から読む。止めていない。止める理由がない。

「断ります」

「向こうから使いたいって言ってきたのに」

「だから断ります」

　俺は筆を置いた。

「いま出ている証が十三枚。換え金が銅貨三十枚。銀貨に直して三枚です」

「はい」

「ノーレは六十戸です。トゥーレより多い。あそこで証を使えるようにすると、換えに来る人がノーレにも出ます。ノーレに窓口を作らないといけない。窓口を作ると、換え金を二つに分けないといけない」

「三枚を、二つに」

「一枚半ずつです」

　セリは何も言わなかった。

「一枚半で、六十戸の村の窓口は開けません。開けた日に閉まります。閉まったら、トゥーレの証も一緒に紙になります」

「じゃあ、ずっと断るんですか」

「便が終わるまでです」

　　　　　　　　　　　◆

　返事には、断る理由と、受ける条件を書いた。

　条件は三つある。

　一つ。ケルンで売れて、換え金が銀貨十枚を超えること。

　二つ。ノーレに、証を数えて記録する人を一人置くこと。誰でもいい。字が書ければいい。

　三つ。証を出す上限は、二村の見込みを合わせて決め直すこと。トゥーレだけで決めない。

　三つ目を書くとき、少し手が止まった。

　上限を自分で決められなくなる、ということだからだ。

　十二年、王都で額を決めていたのは俺だった。誰にも相談しなかった。相談する相手がいなかったし、相談すると遅くなった。遅くなると依頼が止まる。

　速いほうが正しいと、ずっと思っていた。

　その結果が、四十七個の注釈である。

　俺は三つ目を消さずに封をした。

　　　　　　　　　　　◆

　昼過ぎ、王都からもう一通、届いた。

　封蝋がない。糊で留めてある。字は大きくて、線が震えていた。

　差出人の名は、知らない女の名だった。読んで、しばらくしてから分かった。

　クレイグの妻だ。

　——ヨナ・レンデル様。夫が世話になりました。給付のことでご相談があります。北の第三区へ移ったこと、支部に届けたのですが、まだ何も参りません。書類にお名前があったので、こちらへ書きました。

　俺は紙を膝の上に置いた。

　書類に名前があった、という部分を二度読んだ。

　死亡給付の起票は内務が行う。起票者の欄に署名する。遺族に渡る控えにも、その署名が残る。十二年で何枚書いたか数えていない。数えたことがなかった。

　遺族は、その名前を見ている。

　俺は知らなかった。

　　　　　　　　　　　◆

　返事を書いた。

　払えない、と最初に書いた。

　俺は退職している。出張所に金はない。あっても、それは村の証の裏付けで、俺の一存で動かせない。

　書いてから、その下に順序を書いた。

　——支部へもう一度出しても止まります。〈銀羽〉本部の監査部宛に、直接お出しください。宛先は西区の第四棟です。文面は、支部への届出日と、届出を受けた職員の名前を先に書いてください。日付と名前があると、支部が「受け取っていない」と言えなくなります。それがない書面は、支部で止まります。

　——受理されると、本部から支部へ照会が行きます。照会が来ると、支部は十日以内に回答しないといけません。回答しないと、本部が代位で払います。そういう規定です。

　——規定の番号は覚えていません。番号がなくても、内容を書けば通ります。

　最後の一行を書いてから、俺は筆を止めた。

　規定の番号を覚えていない。

　十二年使っていた規定である。番号でしか呼ばなかった。頭の中では番号で並んでいた。それが出てこない。

　注釈の六個と同じだった。

　自分の仕事だったものが、外へ出た途端に、こういう形で欠けていく。

　　　　　　　　　　　◆

「ヨナさん」

　セリが戸口にいた。いつからいたのか分からない。

「それ、ヨナさんの仕事じゃないですよね」

「違います」

「三通目ですよ」

　数えていたらしい。

　〈灰鉄〉商会に一通。ガレンに一通。クレイグの妻に一通。

「そうですね」

「なんで書くんですか」

　俺は封をした。

「書ける人が、ほかにいないからです」

　言ってから、それは理由になっていないと思った。

　書ける人がいないのは、俺がそうしたからだ。誰にも読めない帳簿を作り、誰にも渡さないまま十二年やった。いま書ける人がいないことは、俺の手柄ではない。

　だが、そう言うと長くなる。

　セリは、少しのあいだ俺を見ていた。

「明日、出発ですよね」

「明日です」

「わたしも行きます」

「危ないですよ」

「台帳を持つ人がいります」

　彼女はそう言って、俺の返事を待たずに戸を閉めた。

　待たれなかったので、断れなかった。

　　　　　　　　　　　◆

　夜、村長のハウルが出張所へ来た。

　手に、俺が預けた袋を持っている。銅貨三十枚。

「持っていけ」

「置いていきます」

「道で要るだろう」

「要りません。宿代はノーレの荷から出ます」

　ハウルは袋を机に置いた。置いてから、座らずに立っていた。

「あんた、戻ってこんかったらどうする」

　五日前にも同じことを訊かれた。訊いたのはドルフだった。

「頭割りで払ってください。一枚あたり銅貨二枚と、余りが四枚」

「前は四枚と言った」

「証が十三枚に増えました。三十枚を十三で割ると、二枚と少しです」

　ハウルは、そうか、と言った。

「数え直したのか」

「毎晩数えています」

「毎晩か」

「数えないで寝ると、翌朝の自分が信用できません」

　村長は笑わなかった。笑うところではなかったのだと思う。

「若い衆の礼はどうする」

「証で三枚ずつです。九枚出ます」

「出したら、二十二枚になるな」

　俺は顔を上げた。

　村長が、流通している証の枚数を覚えている。誰にも言っていない。台帳に書いてあるだけだ。

「上限が三十枚でしたね」

「三十枚です」

「じゃあ、あと八枚か」

　ハウルは戸口へ歩いて、そこで振り返った。

「あんたが決めた上限だ。あんたが破らんでくれ」

「破りません」

　破らない、と口に出したのは初めてだった。