↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
56/57

第四十八話 自分の仕事の値段

 俺は、その晩、二通書いた。

 一通目は本部宛である。


 ——支部長の判断に、理由をつけて反対する役を、支部に一人置くことを認めていただきたい。


 ——この者は支部長から給金を受けず、本部の直属とします。反対の理由と、支部長が最後にどう決めたかを両方記録し、記録は支部に来た者なら誰でも読めるところに置きます。


 ——理由を書きます。私を止める人間が、いまこの支部にいません。九月前、この支部には支部長を止める人間がいませんでした。同じことになります。


 二通目は、トゥーレ宛に書いた。


           ◆


 ——四十一の質問の、二番の答えです。


 ——反対する役の人が取次官になった場合、反対するのは誰か。


 ——答えは、外から来た人です。村の中の人ではありません。村の中の人は、取次官に生活を握られています。


 ——本部に、支部にも同じ役を置くよう申請しました。認められたら、その者を三村へ年に二度回します。回れば、村の側にも外から来る目ができます。


 ——認められなければ、別の手を考えます。考えるのは、私ではなくあなたです。私はもう取次官ではありません。


 ——ただ、答えられなかった質問の一つに、答えを送るくらいのことは、させてください。


           ◆


 二通目を書きながら、俺は自分がまだ取次官の口調で書いているのに気づいた。

 説明が長い。理由を三つ並べている。相手が読めるかどうかを、一行ごとに確かめながら書いている。

 九月前、俺はこの書き方をしなかった。〈灰〉と書き、円に点を打ち、線を二本引いた。速いからだ。

 速さを捨てると、こんなに長くなる。


 長いものを、人は読まない。読まないものは、渡らない。

 だから、最後に一行だけ足した。


 ——長くなりました。読むのが面倒でしたら、最後の三行だけ読んでください。


           ◆


           ◆


 書き終えて、俺は荷から布包みを出した。

 ゴルドが最後にくれた三つ目の印である。麦の穂。粒が潰れている。わざと潰したので、押したら偽物になる。

 俺は、それを机の引き出しに入れた。

 九月前、この引き出しに、俺の木札が落ちる音を聞いた。


 支部長が札を裏返して、記載を読み上げた。読み上げる必要はなかったはずだ。手続きの一部でもない。


 ——ヨナ・レンデル。内務官。第三等。


 ——所持技能、【不足視】。


 部屋の隅で、書記官が笑った。


           ◆


「支部長、まだいるんですか」


 ミナが顔を出した。


「います」


「もう遅いです」


「そうですね」


 彼女は入ってこなかった。戸口に立ったまま、こう訊いた。


「支部長は、なんで内務をやってるんですか」


 俺は顔を上げた。


「訊かれたことがありませんでした」


「訊いちゃだめでしたか」


「いいえ」


 俺は言った。


「十二年、一度も訊かれませんでした」


           ◆


 答えを、俺は持っていなかった。

 剣が使えなかった。数を数えるのが苦にならなかった。募集の張り紙が出ていた。全部本当だが、どれも答えではない。


「分かりません」


 俺はそう答えた。


「分からないんですか」


「分かりません」


「じゃあ、なんで続けたんですか」


「掲示板に、額の入っていない票があったからです」


 俺は言った。


「毎日ありました。毎日あるので、毎日埋めました。埋めていたら、十二年経ちました」


 ミナは、しばらく黙っていた。


「それ、答えだと思います」


           ◆


 俺の仕事の値段を、俺はまだ知らない。

 橋の四十枚。四回で五十二枚。五回目で六十四枚。

 クレイグの婆さんが待った三月。そのうちの一月は、俺だ。

 〈石の門〉の四人。区画割りは俺の職掌の外だった。

 掲示板の十二枚。三十分あれば終わった。

 足しても、数字にならない。

 値段は、たぶん、そういうものではない。


 九月前、俺は「自分の仕事は、たいした仕事ではない」と思っていた。

 いまは、そう思っていない。

 思っていないが、「たいした仕事だ」とも思っていない。


           ◆


「支部長」


「はい」


「明日、十二枚を三十分で入れます」


 ミナは言った。


「三十分で入るようになったのは、いつからですか」


「三年目です」


「わたし、二月です」


「早いです」


「早くないです」


 彼女は言った。


「前の人が十四枚書いてくれたからです」


           ◆


 分かったのは、一つだけだ。

 値段は、渡してみないと分からない。

 渡らなかったものに、値段はつかない。

 三十二枚を机に置いて門を出た日、俺の十二年に値段はつかなかった。誰にも読めなかったからだ。

 いま、六十八枚がある。二十七箇所に未定と書いてある。読める。読めるので、値段がつく。


 つく値段が高いか安いかは、俺が決めることではない。


           ◆


「支部長」


 トーレンだった。金庫室から上がってきたらしい。


「まだいらっしゃいましたか」


「います」


「一つ、お伝えしておきます」


 彼は紙を一枚置いた。


「六十八枚の引継ぎ書、印がつかなくなりました」


 俺は顔を上げた。


「読み終えましたか」


「四度目で、印が零になりました」


「四度」


「四度です」


 トーレンは言った。


「一度目が二十九個。二度目が十一個。三度目が三個。四度目が零です」


           ◆


 俺は、その数字を書き留めた。

 二十九、十一、三、零。

 半年前、トゥーレでセリがつけた印は十一個だった。二度目で九個直し、残り十三個に三人が二十日かけた。

 数はどちらでもいい。

 大事なのは、零になったと言ったのが**受け取った側**だということだ。


「終わりですか」


「終わりです」


 トーレンは言った。


「渡し終わりました」


           ◆


 俺は、その言葉を聞いて、しばらく何も言えなかった。

 九月前、俺は同じ部屋で「引継ぎ書に書いておけ」と言われた。書いた。三十二枚書いて、渡した。

 あのとき、渡し終わったと思った。

 思っていただけだった。

 渡し終わったかどうかを言えるのは、渡した側ではない。


「トーレンさん」


「はい」


「ありがとうございました」


「礼を言われる筋ではありません」


 彼は言った。


「四度読んだのは、私の仕事です」


           ◆


 窓の外で、荷を降ろす音がしていた。

 九月前も、この音がしていた。

 戸を叩く音がした。二回。


「支部長」


 ミナだった。書類を抱えている。角が折れている。急いで持ってきたらしい。


「明日の依頼票、二十六枚あります」


 俺は顔を上げた。

 二十六枚。

 九月前、俺が残していった数と、同じだった。


「査定は」


「十四枚済んでいます。十二枚、まだです」


「今日中に入れますか」


「入れます」


 ミナは言った。


「三十分あれば終わります」


 ——第一部 完

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。