辺境の潰れかけた村に流された【内務官】が、自分の仕事の値段を知るまで ～「戦えない職員は要らない」と切られた俺に請求書が届き続け、半年後、王都のギルドは支部長の椅子を差し出してきた～

第四章 引継ぎ

第四十五話 引継ぎに、どれくらい

　一の月の二十日、俺は最初の判を押した。

　押したのは、〈黒沼〉の依頼の額である。レイが書いた。二十三枚のうちの一枚だ。

　押すのに、四半刻かかった。額が間違っていたからではない。押していいのかを、自分で確かめるのに時間がいった。

　半年前まで、俺は押される側だった。押される側は、押す側が何を確かめているかを知らない。

　知らないまま、遅いと思っていた。

　　　　　　　　　　　◆

　二十一日目に、書記官が二人辞めた。

　支部長が替わると、こういうことが起きる。俺は引き止めなかった。引き止めても、半年で辞める。

　辞める前に、二人とも引継ぎ書を書いた。

　一人は四枚。もう一人は一枚だった。

　一枚のほうを、俺は読んだ。

　書いてあったのは、鍵の場所と、備品の在り処と、掃除の当番だけだった。

　俺は、その人を呼んだ。

「これで、全部ですか」

「全部です」

「あなたは三年いました」

「三年です」

「三年で覚えたことが、一枚ですか」

　　　　　　　　　　　◆

　その人は、少し困った顔をした。

「書くことが、思いつきません」

「思いつかないのは、当たり前です」

　俺は言った。

「毎日やっていることは、書くものだと思いません。自分の家の階段の段数を紙に書く人はいません」

「では」

「訊きます」

　俺は紙を出した。

「俺が訊きます。あなたは答えてください。答えを、俺が書きます」

　　　　　　　　　　　◆

　二日かかった。

　一枚が、十四枚になった。

　出てきたのは、こういうものだった。

　受付に来る人のうち、朝いちばんに来る人はたいてい急いでいない。急いでいる人は昼前に来る。

　北から来た依頼者は、宿を取ってから来る。宿を取っていない人は、その日のうちに帰る。帰る人の書類は先に回す。

　〈鉄槌〉のマルコは、書類を三度確かめる。三度目まで待つ。

　三年ぶんである。

　書いてみると、十四枚あった。

「これ、要りますか」

　その人は訊いた。

「要ります」

　俺は言った。

「これがないと、次の人が三年かけます」

　　　　　　　　　　　◆

　十四枚を綴じて、俺はその人に渡した。写しを一部取って、支部に置いた。

　渡すとき、その人は少し笑った。

「三年で十四枚ですか」

「十四枚です」

「思ったより、やっていたんですね」

「やっていました」

　俺は言った。

「やっていたことに、辞める日まで気づかないのが、この仕事です」

　　　　　　　　　　　◆

　二の月に入って、新しい書記官が来た。

　二十歳だという。名をミナといった。

　着任の日、彼女は俺のところへ来て、こう訊いた。

「引継ぎに、どれくらいいただけますか」

　俺は、その一言で手が止まった。

　九月前、俺は同じ言葉を、この部屋で言った。

　言った相手は、いま王都を出て、家に帰っている。

　三日だ、と言われた。

　三日では無理です、と俺は答えた。

　　　　　　　　　　　◆

「日数では、お答えできません」

　俺は言った。

「日数ではない、というのは」

「終わりを日で決めません」

　俺は十四枚を出した。

「前の方が書いたものです。読んでください。読んで、分からないところに印をつけてください」

「印をつけたら」

「そこを直します。直したら、また読んでいただきます」

「何度もですか」

「印がつかなくなるまでです」

　　　　　　　　　　　◆

　ミナは、少し不安そうな顔をした。

「終わりが、見えません」

「見えません」

「困ります」

「困ります」

　俺は言った。

「ですが、三日と言われて三日で終わったことにするより、困るほうがましです」

「そうですか」

「そうです」

　俺は言った。

「九月前、この部屋で三日と言われました。三日で書きました。書いたものは、誰にも読めませんでした。読めるようにするのに、そのあと九月かかりました」

　　　　　　　　　　　◆

「誰が読めるようにしたんですか」

「本部から来た人と、三月前に入った人です」

「その人たちは、書いた人ではないんですね」

「違います」

「書いた人は、何をしていたんですか」

　俺は答えた。

「訊かれたことに、答えていました」

　ミナは、しばらく黙った。

「それだけですか」

「それだけです」

　俺は言った。

「それだけが、いちばん難しいと分かるまでに、九月かかりました」

　　　　　　　　　　　◆

「支部長」

　ミナが振り返った。

「一つ、伺っていいですか」

「どうぞ」

「終わりが見えないのは、支部長も同じですか」

「同じです」

「不安じゃないんですか」

「不安です」

　俺は言った。

「ただ、不安なのと、間違っているのは別です。九月前、終わりが三日だと決まっていました。決まっていたので、不安ではありませんでした」

「そのときは、どうなりましたか」

「全部、間違っていました」

　　　　　　　　　　　◆

　その日の夕方、俺は覚書を一枚書いた。

　トゥーレで書いていたのと、同じ形式である。

　——引継ぎの終わりを、日数で決めない。

　——渡した側ではなく、受け取った側が、印がつかなくなったと言ったときに終わる。

　——渡した側は、終わりを宣言しない。

　三行目を書いてから、俺はその下に足した。

　——この規則は、渡す側に不利である。いつまでも終わらない可能性がある。それでよい。渡す側の都合で終わる引継ぎは、渡っていない。

　　　　　　　　　　　◆

　書き終えて、俺は壁を見た。

　この部屋には、何も貼っていない。

　一階の掲示板の脇には、レイの紙が二枚貼ってある。「説明できるうちに書く」と、「空になる前に気づく方法。（未定）」である。

　俺は自分の書いた一枚を、壁に貼った。

　貼ってから、少し考えて、下にもう一行足した。

　——これを書いたのはヨナ・レンデル。九月前、三日で引継ぎ書を書いて、誰にも読めないものを残した者である。

　名前を書いたのは、そのほうが取り消しにくいからだ。

　　　　　　　　　　　◆

　貼った紙を、翌朝レイが見に来た。

　見て、何も言わずに戻っていった。三日後、一階の掲示板の脇に、彼の紙がもう一枚増えていた。

　　——渡す側は、終わりを宣言しない。

　俺の書いた三行目を、そのまま写している。写したことを、彼は俺に言わなかった。

　言わなくていい。写されたものは、もう俺のものではない。

　　　　　　　　　　　◆

　二の月の十日、トゥーレから便が来た。

　アンナの字だった。

　——覚書に印をつけました。二十二個です。

　——うち九個は、その日のうちに直しました。九個とも、ヨナさんの書き方が速すぎるところでした。

　——残り十三個は、ロダンさんとセリさんと三人で、二十日かけて直しています。

　——一つだけ、直せないものがあります。四十一の質問の、二番です。

　——反対する役の人が取次官になった場合、反対するのは誰か。

　——まだ決まっていません。決まっていないと、覚書に書きました。

　　　　　　　　　　　◆

　俺は、その手紙を三度読んだ。

　二十二個の印。九個は即日、十三個に二十日。数字だけ見れば、順調である。

　順調なのに、落ち着かなかった。

　落ち着かない理由は、四十一の質問の二番が残っていることではない。あれは残っていていい。俺も答えを持っていない。

　落ち着かないのは、**まだ何も失敗していない**からだった。

　半年前、俺は九月で三回失敗した。麦の見積りで二枚。断らないと書いて撤回。証の上限を自分で決め続けたこと。

　三回とも、失敗してから仕組みが直った。直る前に、必ず一度、外している。

　あの村の仕組みは、失敗を書けるようにできている。書けるようにはできているが、まだ一度も書かれていない。

　書かれていない仕組みが動くかどうかは、書かれるまで分からない。