辺境の潰れかけた村に流された【内務官】が、自分の仕事の値段を知るまで ～「戦えない職員は要らない」と切られた俺に請求書が届き続け、半年後、王都のギルドは支部長の椅子を差し出してきた～

第四章 引継ぎ

第四十四話 椅子が二つある

　支部長室に入るのは、九月ぶりだった。

　前に入ったときは、椅子を勧められなかった。次に入ったときは、椅子が一つ出ていた。

　今日は、二つあった。

「座れ」

　カルロが言った。

「どちらにですか」

「どちらでもいい」

　俺は、机の手前の椅子に座った。半年前に座ったほうである。

　　　　　　　　　　　◆

「引継ぎだ」

　彼は机の上を指した。

　紙束が二つある。

　一つは、三十二枚。角が丸くなっている。九月、繰り返し開かれた紙の形をしている。

　もう一つは、六十八枚だった。真新しい。

「どちらを渡す」

「両方いただきます」

「両方か」

「両方です」

　俺は言った。

「六十八枚は読めます。三十二枚は読めません。読めないほうに、読めるようにした人の九月が入っています」

　　　　　　　　　　　◆

　カルロは、そこで少し黙った。

「レンデル。一つ言っておく」

「はい」

「私は、お前に謝らん」

「はい」

「謝ると、九月前の判断が間違いだったことになる」

　彼は言った。

「間違いだった。だが、あのとき私が持っていた材料で、あの判断以外を出せたとは思わん。材料が足りなかった。足りない材料で判断したのは私だが、材料を渡さなかったのはお前だ」

「そうです」

　俺は言った。

「渡しませんでした」

　　　　　　　　　　　◆

「だから、謝らん代わりに、これを渡す」

　彼は六十八枚を押した。

「私が読めるようにさせた。トーレンとレイが書いた。私は一枚も書いていない」

「一枚も」

「一枚もだ」

　カルロは言った。

「書こうとした。三度やって、三度とも書けなかった。私は帳簿が読める。読めるが、この支部の仕事を知らん。知らん者が書くと、知らんことが書けん」

　彼は椅子を引いた。

「書けんことに気づくのに、九月かかった」

　　　　　　　　　　　◆

　書けんことに気づくのに九月かかった、というのは、正確な言い方だった。

　この人は、書けなかったのではない。書けないと気づけなかった。書けないと気づくには、何を書くべきかを先に知っていなければならない。知らない人間には、自分が何を知らないかが見えない。

　俺も同じだ。半年前、俺は自分の帳簿が読めないものだと気づいていなかった。

　俺は六十八枚を開いた。

　一枚目に、目次があった。三十二枚には目次がなかった。

　二枚目に、こう書いてある。

　——この書面には、未定が二十七箇所あります。未定の箇所は、そのように書いてあります。

　——未定を埋めるのは、次の支部長の仕事ではありません。未定であることを引き継ぐのが、この書面の役目です。

　俺は、その二行を三度読んだ。

「これは、誰が書きましたか」

「トーレンだ」

「二行目もですか」

「二行目はレイだ」

　　　　　　　　　　　◆

「レイさんが」

「三月前に、あいつが持ってきた」

　カルロは言った。

「未定が二十七ある引継ぎ書と、未定が零の引継ぎ書なら、後のほうが危ない。トーレンがそう言ったのを聞いて、書いたそうだ」

　俺は、その紙をしばらく見ていた。

　半年前、俺は三十二枚に四十七個の注釈をつけた。注釈をつけたのは、読めるようにするためだった。読めるようにすれば、渡ったと思っていた。

　未定を書くという発想は、なかった。

　俺の三十二枚に、未定は零だった。

　零だったのは、全部決まっていたからではない。決まっていないものを、書かなかったからだ。

　　　　　　　　　　　◆

　零だったのは、俺が全部を決められる場所にいたからでもある。

　決められる人間の手元では、未定は生まれない。生まれた端から決めてしまうからだ。決めた記録だけが残って、迷った記録は残らない。

「支部長」

　俺が呼ぶと、カルロは扉のところで止まった。

「一つ、伺います」

「なんだ」

「半年、この三十二枚を開いていたそうですね」

「開いていた」

「読めないのに、なぜ開いたんですか」

　彼は、少し考えてから答えた。

「読めるようになる気がしたからだ」

「なりましたか」

「ならん」

　カルロは言った。

「ならんかったが、開いとると、書いた奴が何を毎日やっとったかは分かる。字の速さでな」

　　　　　　　　　　　◆

　その日の午後、俺は支部を歩いた。

　掲示板は二十枚。全部に額が入っている。

　受付にレイがいた。もう一人、名前を知らない若い女がいた。二月前に入ったという。

　金庫室に降りた。

　トーレンが床に座っている。半年前と同じ座り方だった。

「レンデルさん」

「トーレンさん」

「終わりました」

　彼は六十八枚の控えを持ち上げた。

「終わりましたか」

「終わっていません」

　彼は言い直した。

「書き終わりました。渡し終わってはいません」

　　　　　　　　　　　◆

「渡し終わるのは、いつですか」

「あなたが読んで、分からないところに印をつけたときです」

　トーレンは言った。

「印がついたら、そこを直します。直したら、また読んでいただきます。印がつかなくなったら、終わりです」

「何度かかりますか」

「分かりません」

　彼は言った。

「トゥーレでは、十一個だったと聞きました」

　俺は顔を上げた。

「誰から」

「あなたの手紙です。三月前の」

　　　　　　　　　　　◆

　金庫室を出るとき、俺は棚の背を見た。

　〈繰入勘定〉と貼り紙のある帳面が、以前と同じ場所にある。インクはもう新しくない。

　この勘定の中身が他人の金だと、九月前は誰も知らなかった。俺は知っていて、書かなかった。書かなかったせいで、六十枚が正しい用途に使われて、遺族の三月が消えた。

　いま、背の紙には名前がついている。名前がついたものは、次に見た人間が意味を訊ける。

　　　　　　　　　　　◆

　その晩、俺は支部長室で一人になった。

　机の上に、三十二枚と六十八枚が並んでいる。

　俺は三十二枚のほうを開いた。

　九月前、俺が三日で書いたものである。

　字が速い。乱れていない。書き慣れた人間の字だ。

　注釈が四十七個。〈灰〉は〈灰鉄〉商会。〈消/三〉は三の月の消耗品。円の中の点は、原資が別の勘定から来ているという意味。

　読める。俺には読める。

　読めるが、いま読み返すと、これは書面ではなかった。

　これは、覚え書きである。

　自分のために書いたものに、他人の名前をつけて渡した。

　　　　　　　　　　　◆

　二十七枚目を開いた。

　橋の四十枚の見積りが、そこにある。〈石〉と〈灰〉と、丸の中の点。数字の下に線が二本。

　三年前、俺はこれを前の支部長に出した。保留になった。保留のまま、支部長が替わった。

　替わった支部長は、これを読めなかった。読めないまま、十三枚を四回押した。

　橋は五回落ちた。

　俺は、その頁に印をつけた。

　トーレンに言われたとおり、分からないところにつける印である。

　分からないところではない。

　俺が書いた頁だ。

　それでも、印をつけた。