辺境の潰れかけた村に流された【内務官】が、自分の仕事の値段を知るまで ～「戦えない職員は要らない」と切られた俺に請求書が届き続け、半年後、王都のギルドは支部長の椅子を差し出してきた～

第四章 引継ぎ

第四十三話 置いていく側

　発つ日は、十二の月の十八日に決まった。

　王都まで六日。着任は一の月の十日である。二十日ほど余るが、雪の季節は便が遅れる。遅れる分を見込んで、早く出る。

　前の日の夕方、俺は出張所の戸を開けたままにして、机を片づけた。

　片づけるものは、ほとんどなかった。台帳も覚書も目録も、置いていく。俺の抽斗に入っていたのは、使いかけの炭が三本と、封蝋の欠片だけだった。

　炭を、俺は置いていくことにした。

　　　　　　　　　　　◆

　最初に来たのは、マヤだった。

　粉挽きである。五十を過ぎている。証の帳簿には最後まで触れなかった人だ。

「これ、持っていきな」

　布の袋を置いた。開けると、麦粉が入っている。

「王都で粉は買えます」

「買える」

　彼女は言った。

「買えるが、うちのは挽きが粗い。粗いほうがパンが重くなる。重いパンは腹が減らん」

「持っていきます」

「持っていけ」

　彼女はそれだけ言って、戻っていった。

　俺は袋の重さを量った。二斤半ある。六日の道で食べきる量ではない。

　　　　　　　　　　　◆

　二斤半という重さを、俺は覚えておくことにした。

　この人は、証の帳簿に一度も触れなかった。寄合で候補に挙がったとき、粉が回らんくなると言って降りた。降りた人が、最後に持ってくるものが粉である。

　自分の仕事のものしか持ってこない。それがいちばん正しい渡し方だと思った。

　次に来たのは、トビだった。

「四十枚のときは、悪かったな」

「試したんですよね」

「試した」

　彼は帳場から持ってきた紙を出した。証が一枚ある。

「これ、返す」

「返す」

「あんたが最初に村に持ってきた紙だ。ゴルドが最初に使って、うちで酒に換えた」

　俺は、その紙を見た。

　手のひらの半分ほどの大きさで、刻印が薄い。十年使われていなかった印を、俺が押した。

「取っておいたんですか」

「取っといた」

　トビは言った。

「あの日、宿に四人おった。四人が見て、翌朝には三十戸が知っとった。あれが最初だ」

　　　　　　　　　　　◆

「これは、村のものです」

　俺は言った。

「返しません。台帳に貼ってください」

「貼るのか」

「貼ります。横に、いつ誰が最初に使ったかを書いてください」

　トビは、少し不服そうな顔をした。

「あんた、そういうところがな」

「気味が悪いですか」

「ゴルドが言うとったな」

　彼は笑った。

「わしもそう思う」

　　　　　　　　　　　◆

　最初の一枚が、台帳に貼られることになった。

　半年前、俺はあの紙を出張所の台帳から切って作った。大きさは手のひらの半分。真ん中に数字を書いて、下に刻印を押した。刻印は建物にあった。十年、誰も使っていなかった。

　その一枚が、いま村の記録になる。使われて、戻ってきて、貼られる。紙としては、これでいちばん長く残る形になった。

　ハウルは、夜になってから来た。

　村長である。六十を過ぎている。半年前、嫌がる九軒に一緒に来てくれた人だ。

　彼は座らなかった。戸口に立ったまま、こう言った。

「置いていくものと持っていくものは、分けたか」

「分けました」

「どうなった」

「持っていくものが、一つしかありませんでした」

　俺はゴルドの印を見せた。押せない三つ目の印である。

　ハウルはそれを見て、しばらく黙っていた。

「それでいい」

　　　　　　　　　　　◆

「レンデル」

「はい」

「わしは、あんたに礼を言わん」

「はい」

「言うと、あんたがこの村に何かをしてくれたことになる」

　彼は言った。

「そうじゃない。あんたは仕事をした。仕事に礼を言うと、次の者にも礼が要ることになる。次の者は、礼が要る仕事だと思って来る」

　俺は、その言い方を頭の中で二度繰り返した。

「では、なんと言いますか」

「言わん」

　ハウルは言った。

「代わりに、あんたが決めたことを守る。それがこっちの仕事だ」

　　　　　　　　　　　◆

　最後に来たのは、セリだった。

　夜が更けてからである。台帳を持っていた。この子は、いつも持っている。

「ヨナさん」

「はい」

「これ、読んでください」

　彼女が開いたのは、台帳の最後の頁だった。

　俺は読んだ。

　そこに書いてあったのは、四十一の質問だった。アンナが集めたものである。番号が振ってある。

　答えが、書き足されていた。

　　　　　　　　　　　◆

「三十六まで、埋まりました」

「誰が埋めましたか」

「みんなです」

　セリは言った。

「わたしと、リナちゃんと、ロダンさんで十九。アンナさんが九。村長さんたちが六。ゴルドさんとトビさんとマヤさんで二」

「五つ残っていますね」

「残っています」

　彼女は頁をめくった。

　残っているのは、全部「誰が」の質問だった。三月前、俺が一つも答えられなかった五つである。

　　　　　　　　　　　◆

「これ、埋まりませんでした」

「埋まりません」

　俺は言った。

「埋まらないのが、正しいと思います」

「なんでですか」

「答えが人だからです」

　俺は言った。

「人は変わります。いま埋めると、その人がいなくなったときに書き直します。書き直すのを忘れると、いない人の名前が残ります」

　セリはペンを取った。

「じゃあ、そう書いておきます」

「そう、というのは」

「答えが人の質問は、埋めない。埋めずに、毎年見る」

　　　　　　　　　　　◆

　俺は、その一行を見ていた。

　毎年見る、というのは、俺が言ったことではない。

　この子が、いま自分で足した。

「セリさん」

「はい」

「一つ、頼めますか」

「なんですか」

「その頁を、毎年一度、寄合で読んでください」

「読みます」

「読んで、答えが変わっていたら、書き直してください」

「書き直します」

　彼女はそう言って、それから顔を上げた。

「ヨナさん。わたし、選ばれなくてよかったです」

　　　　　　　　　　　◆

「悔しいと言っていました」

「言いました」

「変わりましたか」

「変わっていません」

　セリは言った。

「悔しいままです。悔しいままだけど、よかったです」

「両方ですか」

「両方です」

　彼女は台帳を閉じた。

「ヨナさんが、両方書けって言いました」

　　　　　　　　　　　◆

　両方書けと言ったのは、俺だ。

　悔しいと、よかったの両方が本当なら、両方書く。片方だけ書くと、書かなかったほうが後で嘘になる。

　この子は、それを九月で覚えた。俺は十二年かかって覚えなかった。

　アンナは、来なかった。

　朝、俺は便に乗った。

　荷は服が二着と、木の椀と、引継ぎ書の写しが三十二枚。それに押せない印と、麦粉が二斤半。

　村の入口に、人が出ていた。

　数えなかった。数えると、数えたことになる。

　便が動き出してから、俺は一度だけ振り返った。

　看板が見えた。取の字が、まだ曲がっている。

　　　　　　　　　　　◆

　二つ目の丘を越えたところで、御者が馬を止めた。

　道の脇に、人が立っている。

　アンナだった。

　厚い外套を着て、鞄を一つ提げている。書類の鞄だ。角が擦れている。

「乗るんですか」

「乗りません」

　彼女は言った。

「ここまでです」

「なぜ、村ではなく」

「村だと、取次官が取次官を見送ることになります」

　　　　　　　　　　　◆

　俺は便から降りた。

　雪が降りはじめていた。道に積もるほどではない。

「渡すものがあります」

　アンナは鞄から紙を出した。一枚である。

　——覚書　第十六枚

　——取次官が村を出た日から、覚書に取次官の名前を書かない。役職名だけを書く。

　——理由。名前を書くと、その人がやったことになる。役職名で書くと、次の人が同じことをする。

　俺は、その一枚を読んだ。

　　　　　　　　　　　◆

「十五枚目までは、ヨナさんの名前が入っています」

　アンナは言った。

「入っています」

「消しますか」

　俺は少し考えた。

「消さないでください」

「なぜですか」

「十五枚目までは、俺が一人で決めた記録です」

　俺は言った。

「消すと、一人で決めた時期があったことが消えます。次の人が、最初から三人で決めていたと思います。思うと、一人で決めたくなったときに、自分だけが特別だと思います」

　アンナはうなずいた。

「では、残します」

　　　　　　　　　　　◆

　彼女は鞄を閉じた。

「ヨナさん」

「はい」

「私は、まだ一度も取次官の仕事をしていません」

「していません」

「たぶん、失敗します」

「します」

　俺は即答した。

　彼女が少し笑った。

「即答するんですね」

「します」

　俺は言った。

「俺は九月で三回失敗しました。麦の見積りで二枚。断らないと書いて撤回。それから、証の上限を自分で決め続けたこと」

「三つ目は、失敗ですか」

「いちばん長く続いた失敗です」

　　　　　　　　　　　◆

　雪が少し強くなった。

　御者が咳をした。急かしているのではない。寒いだけだ。

「行ってください」

　アンナは言った。

「一つだけ、伺っていいですか」

「どうぞ」

「失敗したら、手紙を書きます」

　彼女は言った。

「そのとき、答えを書かないでください」

「書きません」

「訊いたことと、考えたことだけ書いてください」

「書きます」

　俺は言った。

「答えは、そちらで出してください」

　　　　　　　　　　　◆

　便が動き出した。

　振り返らなかった。

　振り返らなかったのは、戻らないからだ。

　三月前、王都へ立ち会いに行ったときは振り返らなかった。あのときは戻るからだった。

　同じ動作の理由が、逆になっている。

　膝の上に、麦粉の袋があった。二斤半ある。

　六日で食べきる量ではない。