辺境の潰れかけた村に流された【内務官】が、自分の仕事の値段を知るまで ～「戦えない職員は要らない」と切られた俺に請求書が届き続け、半年後、王都のギルドは支部長の椅子を差し出してきた～

第四章 引継ぎ

第四十話 名前を言わない三月

　三月のあいだ、俺は名前を言わなかった。

　言わないというのは、思ったより難しい。

　訊かれるからではない。訊かれたら断ればいい。難しいのは、訊かれていないのに言いたくなることだった。

　寄合が候補を挙げているのを、俺は横で聞いている。聞いていると、違うと思う名前が出る。出た瞬間に、口が開きかける。

　開きかけて、閉じる。それを三月やった。

　　　　　　　　　　　◆

　言わないと決めたのは、俺だ。決めたものを守るのに、これほど手が要るとは思っていなかった。

　半年前、俺は「断らない」と書いて、書いたことを撤回した。撤回したのは、守れない約束だったからだ。

　今度のは、守れる。守れるが、毎日守り直さなければならない。

　候補は、五人挙がった。

　一人目はノーレのリナ。十五である。数字に強い。谷を月に二度越える。

　二人目はカムリのロダン。窯を六日かけて数え直した男だ。

　三人目はセリ。十七。

　四人目はアンナ。

　五人目は、トゥーレの粉挽きのマヤだった。

　マヤの名前が出たとき、俺は少し驚いた。

　彼女は五十を過ぎている。粉の相場を三年ぶん覚えているが、証の帳簿には触れたことがない。

「なぜマヤさんですか」

　俺はそう訊きかけて、やめた。

　訊くと、俺が反対していることになる。

　　　　　　　　　　　◆

　挙げたのは寄合である。俺は一人も挙げていない。

　五人のうち三人は、俺が挙げるとしても挙げた名前だった。二人は違った。違う二人が入っていることが、たぶん、いちばん良かった。

　二月目に、二人が降りた。

　リナが降りた。理由は「ノーレの記録係を続けたい」だった。谷を越えるのは自分の仕事だと思っている、と言った。

　マヤが降りた。理由は「粉が回らんくなる」だった。

　残ったのは、ロダンとセリとアンナである。

　三人が並ぶと、性質がはっきりした。

　ロダンは遅い。だが、確かめないと進めない。窯を六日数えたのはそれである。

　セリは速い。速いが、まだ十七で、俺の言葉をそのまま使う癖がある。

　アンナは、この村で唯一、俺に反対したことがある人間だった。

　　　　　　　　　　　◆

　三月目の初め、俺は宿でトビに捕まった。

「レンデル」

「はい」

「誰がいい」

「言いません」

「わしは寄合に出とらん。言うても構わんだろう」

「構います」

　俺は言った。

「あなたが誰かに言います。言われた人が寄合で言います。同じことです」

　トビは笑った。

「試したんだ」

「また試しましたか」

「また試した」

　彼は樽を叩いた。

「四十枚のときと同じだ。あんたが断るかどうかを見た」

　　　　　　　　　　　◆

「なぜ試すんですか」

「あんたがおらんくなるからだ」

　トビは言った。

「おらんくなる人間が、最後まで同じことを言うかどうかは、見といたほうがいい。最後だけ甘くなる奴がおる。甘くなった奴が置いていったものは、あとで揉める」

　俺は、その言い方を覚えておくことにした。

「揉めましたか。前に」

「揉めた」

　彼は言った。

「先代の宿の主人が、死ぬ前に酒の樽を三人に約束した。二つしかなかった」

　　　　　　　　　　　◆

　三人が並んだあと、寄合は二十日ほど動かなかった。

　動かないのを、俺は横で見ていた。見ていて、何度か口を出しかけた。出しかけるたびに、宿の壁の紙を貼りに行った。貼りに行くと、少し落ち着く。

　三月のあいだに、俺は自分の癖を一つ知った。

　人を見るとき、俺はその人が何をできるかを先に数える。数えると順位がつく。順位がつくと、上の者を選びたくなる。

　寄合は、そう見ていなかった。誰が誰の話を聞くか、誰が誰に言えるかを見ていた。俺の目録にない列である。

　　　　　　　　　　　◆

　決まったのは、三月目の二十日だった。

　寄合は半日かかった。俺は呼ばれなかった。呼ばないでほしいと、こちらから言ってあった。

　夕方、ハウルが出張所に来た。

「決まった」

「はい」

「訊かんのか」

「訊きます。誰ですか」

　ハウルは椅子に座った。座ってから言った。

「アンナだ」

　　　　　　　　　　　◆

　俺は、その名前を聞いて、自分が息を吐いたのに気づいた。

　三人のうち誰が来ても、俺は同じ顔をするつもりでいた。つもりでいたのに、体が先に動いた。

　つまり俺には、望んでいた名前があった。望んでいたことに、名前を聞くまで気づかなかった。

　安心したのではない。安心したかどうかを確かめる前に、体が先に動いた。

「理由を、伺えますか」

「三つ出た」

　ハウルは指を折った。

「一つ。あの人は、あんたに反対したことがある。反対した記録が覚書に残っとる。三村の誰でも読める」

「はい」

「二つ。あの人は、この村の者じゃない。村の者だと、身内に甘くなる」

「三つ目は」

「あの人が、いちばん嫌がった」

　　　　　　　　　　　◆

「嫌がった」

「嫌がった」

　ハウルは言った。

「ロダンは、やりますと言った。セリも、やりますと言った。アンナだけが、私は向いていませんと言った」

「それが理由になりますか」

「なる」

　彼は即答した。

「わしは六十年、村におる。やりますと言う奴と、向いてませんと言う奴を、両方見た。向いてませんと言う奴のほうが、あとで人の話を聞く」

　　　　　　　　　　　◆

　わしは六十年、村におる。

　この人が自分の年数を持ち出したのを、俺は初めて聞いた。数字を出さない人だと思っていた。出さないのではなく、出す場面を選んでいたらしい。

「ヨナさん」

　セリが訊いた。

「わたし、選ばれませんでした」

「そうですね」

「悔しいです」

「そうですか」

「悔しいって言ったら、だめですか」

「だめではありません」

　俺は言った。

「書いておいてください」

「悔しかったことを、ですか」

「はい」

　俺は言った。

「三年後に読み返すと、たぶん役に立ちます。役に立つのは、悔しかったことではありません。悔しかったと書ける人だったということのほうです」

　　　　　　　　　　　◆

　その晩、アンナは出張所に来なかった。

　翌朝も来なかった。二日目の朝に来た。

「決まったそうですね」

「決まりました」

「私です」

「聞きました」

　彼女は椅子に座らなかった。立ったまま、こう言った。

「一つ、困っています」

「伺います」

「私が取次官になると、反対する役がいなくなります」

　　　　　　　　　　　◆

　俺はうなずいた。

　四十一の質問の、二番である。答えられなかったものだ。

「答えを持っていますか」

「持っていません」

「では」

「一緒に考えます」

　俺は言った。

「ただ、条件が一つあります」

　アンナは俺を見た。

「反対する役を、俺が選びません」

　彼女は、そこで初めて笑った。笑い方が、少し疲れていた。

「同じことをするんですね」

「同じことをします」

「では、誰が選びますか」

「あなたです」

　俺は言った。

「あなたが選んで、俺が反対します。俺はまだ三月ここにいます。三月のあいだ、俺が反対する役をやります」