↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
43/57

第三十七話 三日ください

 落ち着かない理由が分かったのは、その晩だった。

 俺は覚書を開いていた。十五枚に増えている。注釈はゼロ。

 目録は百七十三項目ある。俺の分は九枚ある。アンナが書いて、俺が二箇所直した。

 全部、揃っている。

 揃っているということは、俺がいなくても回るということだ。


 半年前、俺は自分に【不足視】を向けて、こう見た。


  ——不足:引継ぎ先(1)


 いま、引継ぎ先は三人いる。セリ、リナ、ロダン。反対する人が一人いる。金の話で引かない村長が三人いる。数字を数え直す手順がある。

 足りていた。

 足りているのに落ち着かないのは、俺が要らないからではない。

 **俺がここにいる理由を、俺が決めていないからだ。**


           ◆


 本部からの便が来たのは、七の月の三日だった。

 封蝋に本部の印がある。厚い。

 一枚目は、事務の書面だった。


 ——王都支部長カルロ・ヴェインの辞任を受理した。後任の着任は、来年の一の月とする。


 ——それまでの半年間、支部長職はカルロ・ヴェインが引き続き務め、引継ぎに充てる。


 二枚目に、こうあった。


 ——トゥーレ取次官ヨナ・レンデルを、王都支部長の候補とする。受諾の意思を問う。


           ◆


 俺は二枚目を、三度読んだ。

 三度読んで、机に置いた。置いてから、両手を膝に置いた。


「ヨナさん」


 セリが顔を上げた。


「顔が」


「そうですか」


「さっきから、そればっかりです」


 彼女はそう言って、それから台帳を閉じた。閉じるところを、俺は初めて見た気がした。


「読んでもいいですか」


「どうぞ」


 彼女は読んだ。

 読み終わって、しばらく何も言わなかった。


「支部長って、ヨナさんを切った人の役ですよね」


「そうです」


           ◆


「行くと思いますか」


 俺は訊いた。


「訊くんですか、わたしに」


「訊きます」


「ずるいです」


 セリはそう言って、台帳をまた開いた。開いて、何も書かなかった。


「わたし、書きますよ」


「何をですか」


「ヨナさんがわたしに訊いたことを」


「書いてください」


           ◆


 三枚目は、トーレンの字だった。


 ——差し出がましいことを申し上げます。


 ——本部の人事に、あなたの名を出したのは私です。理由を書きます。


 ——支部長の仕事は、判を押すことです。押す判の中身が分かる人間は、この組合に多くありません。分かる人間は内務に多く、内務からは支部長が出ません。出ない理由は、内務が数字を持たないからです。


 ——あなたは数字を持っています。半年、王都へ手紙を書き続けて、そのたびに根拠を添えました。人事はそれを読んでいます。


 ——ただ、私はあなたに受けてほしいとは書きませんでした。


 ——受けるべきかどうかは、私には分かりません。


           ◆


 四枚目は、レイの字だった。

 字が大きい。まだ書き慣れていない字である。


 ——ヨナさん。掲示板は十四枚です。全部に額が入っています。


 ——〈牙鹿〉の話、組を二つ作って二日で交代させています。手間は増えました。増えた手間は額に乗せていません。誰も文句を言いません。


 ——一つ、教えてください。


 ——同じ区画に三日出さない、というのは、四人死んだから決めたと書いてありました。決めたのは、四人が死んだ後ですよね。


 ——死ぬ前に決められた人は、いなかったんでしょうか。


 俺は、その問いをしばらく見ていた。


「なんて書いてあるんですか」


 セリが訊いた。


「死ぬ前に決められた人はいなかったのか、と」


「いたんですか」


「いません」


「じゃあ、そう書けば」


「そう書くと、嘘になります」


 俺は言った。


「いなかったのは本当です。ただ、いなかったから決められなかった、という書き方をすると、誰のせいでもないことになります」


「誰かのせいなんですか」


「俺のせいではありません」


 俺は言った。


「俺のせいではありませんが、俺は気づいていました」


           ◆


 いなかった、と書くのは簡単だ。

 誰も知らなかった。知る方法がなかった。だから決められなかった。

 それは本当だ。本当だが、答えになっていない。


「気づいていて、何もしなかったんですか」


「しませんでした」


「なんでですか」


「俺の仕事ではなかったからです」


 セリはペンを置いた。置いてから、こう言った。


「ヨナさん、それ、半年前に掲示板でも言いましたよね」


           ◆


 俺は返事を書いた。


 ——いませんでした。私も、決められませんでした。


 ——ただ、決められなかったことと、決めようとしなかったことは違います。あの年、私は〈黒沼〉の区画割りを見ていました。同じ組が三日続けて同じ場所に出ているのに気づいていました。


 ——気づいて、掲示に手を入れませんでした。区画割りは編成の側の仕事で、私の職掌の外だったからです。


 ——職掌の外だから、と思ったのは、私です。


 ——あなたには、職掌の外のことを一つ書いてもらいます。掲示板の脇に紙を貼って、額の入っていない票が何枚あるかを毎朝書いてください。それはあなたの仕事ではありません。誰の仕事でもありません。


 ——誰の仕事でもないものが、いちばん最初に落ちます。


           ◆


「セリさん」


「はい」


「いま、覚えていてください。この返事を書くのに、俺は半刻かかりました」


「はい」


「半年前だったら、書いていません」


           ◆


 書き終えて、外へ出た。

 夜だった。宿に灯りが一つある。ゴルドの鍛冶場に火が残っている。

 半年前、俺はこの場所に立って、【不足視】を村へ向けた。

 あのときは、記録する人が一人足りなかった。

 俺は村へ向けた。


  ——不足:なし


 次に、取次所へ向けた。


  ——不足:なし


 最後に、自分へ向けた。


  ——不足:断る人(1)


 まだ、そこにいた。

 アンナは反対する役をやっている。三十一枚のときに一度、彼女は俺を止めた。止めたが、それは村の中の話だ。

 俺が王都へ行くと決めたとき、それを止める人は、この村にいない。

 村を出る判断は、村の外の話だからだ。


           ◆


 翌朝、俺は三人を集めた。

 ハウルと、アンナと、セリである。


「本部から、打診が来ました」


 俺は書面を机に置いた。


「王都支部長の候補です」


 ハウルは読まなかった。読まずに、俺の顔を見た。


「行くのか」


「決めていません」


「決めろ」


「決めます。ただ——」


 俺はそこで、覚書の十五枚目を出した。


「反対する人がいます」


 アンナが顔を上げた。


「これは、村の中の話ではありません」


 俺は言った。


「ですが、俺は反対を聞いてから決めることにしています。聞かずに決めると、俺が一人で決めたことになります。この半年、それをやめる仕組みを作ってきました」


「私は、村の外のことに反対する役ではありません」


「では、役を広げてください」


           ◆


 アンナは、しばらく黙っていた。

 黙ってから、こう言った。


「一晩では足りません」


「足りませんか」


「足りません。三日ください」


 俺は彼女を見た。

 三日。

 半年前、俺は支部長室でこう訊いた。引継ぎに、どれくらいいただけますか。

 三日だ、と言われた。

 三日では無理です、と俺は答えた。

 今度は、俺が渡す側にいる。


           ◆


「三日で足りますか」


 俺は訊いた。


「足りません」


 アンナは即答した。


「足りませんが、三日で出します。足りないところは、足りないと書いて出します」


 俺は、その答えを聞いて、少しのあいだ何も言えなかった。

 半年前、俺は同じ立場で、足りないと言った。言って、そのあと三十二枚を書いた。四十七個の注釈をつけて、六個を思い出せないまま渡した。渡して、それで済ませた。

 足りないと言うところまでは、同じだ。

 違うのは、その先である。


「お願いします」


 俺は言った。


「三日、待ちます」


           ◆


 ハウルが立ち上がった。


「わしは、行けとも行くなとも言わん」


「はい」


「ただ、一つだけ決めとけ」


 彼は戸口で振り返った。


「行くにしても行かんにしても、置いていくものと持っていくものを、先に分けろ。分けんまま動くと、両方が半端になる」


 俺は頭を下げた。


           ◆


 その日、俺は白紙を出した。

 上に書いた。


 ——引継ぎ書。


 半年前と、同じ二文字である。

 あのときは、三日で三十二枚書いた。四十七個の注釈をつけた。誰にも読めなかった。

 今度は、まだ一行も書いていない。

 書き出す前に、俺はセリを呼んだ。


「セリさん」


「はい」


「これ、あなたに書いてもらえますか」


 彼女はペンを持ったまま、俺を見た。


「わたしが、ですか」


「はい」


 俺は言った。


「俺は、答えるだけにします」

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。