辺境の潰れかけた村に流された【内務官】が、自分の仕事の値段を知るまで ～「戦えない職員は要らない」と切られた俺に請求書が届き続け、半年後、王都のギルドは支部長の椅子を差し出してきた～

第三章 断る人

第三十六話 六の月末日

　王都に着いたのは、末日の前日の夕方だった。

　門番は、今度は俺の顔を覚えていた。名前は思い出さなかった。

　中庭を抜けて、建物に入る。

　入って三歩のところに、掲示板がある。

　十六枚。

　十六枚とも、額が入っていた。

　俺はその前に立った。

　半年前は二十六枚で、十二枚が空だった。三の月は四枚で、四枚とも空だった。いまは十六枚で、空がない。

　札の字は、まだたどたどしい。だが、崩れ方が変わっていた。速く書く人間の崩れ方になっている。

　　　　　　　　　　　◆

「ヨナさん」

　レイだった。書類を抱えている。抱え方が変わった。半年前は胸の前で抱えていた。いまは片腕で脇に挟んでいる。

「来られたんですね」

「明日、立ち会いです」

「聞きました」

　彼は掲示板を見た。

「十六枚です」

「数えました」

「毎朝、脇に貼ってます」

　彼は掲示板の横を指した。小さい紙が留めてある。

　　——本日、額の入っていない票　　零

「三年かかると言われました」

　レイは言った。

「六月で癖になりました」

　　　　　　　　　　　◆

　その晩、俺は金庫室に降りた。

　トーレンが座っている。座り方が半年前と同じだった。床に直接座って、頁を繰っている。

「レンデルさん」

　彼が名前で呼んだのは、これが初めてだった。手紙では殿だった。

「書き直しは」

「四十一枚です。原本の二十枚ぶんです」

「増えますね」

「増えます」

　彼は原本を持ち上げた。角が丸くなっている。

「三十二枚が、たぶん七十枚になります」

「読めますか」

「読めます」

　トーレンは言った。

「ただ、七十枚を読む人間が要ります。私は、そこがまだ分かりません」

　　　　　　　　　　　◆

　その言い方に、俺は引っかかった。

「読む人間が要る、というのは」

「三十二枚は、誰にも読めませんでした。七十枚は誰でも読めます」

　彼は頁を置いた。

「ただ、七十枚を最後まで読む人が、何人いるでしょうか」

　俺は答えられなかった。

「読めることと、読まれることは違います」

　トーレンは言った。

「あなたの三十二枚は、読めませんでした。ですが、支部長は半年、あれを繰り返し開きました。角が丸くなっています。読めないから、開いたんです」

「読めたら、開きませんか」

「一度開いて、棚に置きます」

　彼は言った。

「これは、まだ答えが出ていません。出ていないので、申し上げておきます」

　　　　　　　　　　　◆

　六の月末日は、雨だった。

　三の月の期日も雨だったと、バルテが後で言った。

　〈石環〉の書記が二人、朝から金庫室に入っている。目録は前日までにできていた。

　バルテは十時に来た。俺を見て、少し驚いた顔をした。驚いた顔をしたのは、そのときが初めてである。

「来られましたか」

「来ました」

「書面で済みましたが」

「済みました」

　俺は言った。

「済みましたが、来ました」

　バルテは、それ以上訊かなかった。

　　　　　　　　　　　◆

　目録の読み上げは、四半刻で終わった。

　金庫の残高が六十二枚。机が四つ。椅子が十一。掲示板が一つ。算盤が三つ。未収の登録料が九件。

　合計、銀貨で六十八枚。

　九十一枚に、二十三枚足りない。

「不足分は、本部へ請求します」

　バルテは言った。

「レンデル殿。名義の二件を確認します」

　俺は署名した。二件とも、三年前に俺が自分の名前で結んだものである。片方は石工。もう片方は、遺族への給付を運ぶ便の請負だった。

　名義を支部へ移して、判を三つ押した。俺と、支部長と、バルテである。

　カルロは何も言わずに押した。

　　　　　　　　　　　◆

　押し終わって、バルテが立った。

　書記が目録を綴じて、封をする蝋を出した。

　バルテは、それを止めた。

「封は、しません」

　書記が手を止めた。カルロが顔を上げた。

「理由を申し上げます」

　バルテは、掲示板のほうを指した。壁越しなので、そこに掲示板はない。指したのは方角である。

「三日前から、私の書記が掲示板を数えています。初日が十四枚、二日目が十五枚、昨日が十六枚。全部に額が入っていました」

「それが」

「三の月に私が来たときは、四枚で、四枚とも空でした」

　彼は鞄の留め金を締めた。

「机と椅子を持っていくのは簡単です。ですが、いま持っていくと、あの掲示板が止まります。止まると北の街道が止まり、当商会の荷が通らなくなります」

　　　　　　　　　　　◆

「差押えて六十八枚を得るのと、荷が通り続けるのと、どちらが得か」

　バルテは言った。

「数えました。荷のほうが得です」

　カルロが口を開いた。

「温情か」

「勘定です」

　バルテは即答した。

「温情なら、三の月に六十枚を待った時点で使い切っています」

　彼は書記に目録を渡した。

「本部への請求は二十三枚のみ。目録は封じません。以上です」

　部屋を出るとき、彼は俺の横で足を止めた。

「レンデル殿」

「はい」

「一つ申し上げます」

　　　　　　　　　　　◆

「あなたは半年、王都へ手紙を書き続けました。数字を出し、根拠を書き、猶予を頼み、断られ、また書いた」

　バルテは、俺の顔を見ていなかった。廊下のほうを見ていた。

「そのあいだ、あなたは一度も、自分を切った男を責めませんでした。責めるほうが早い場面が、少なくとも三度ありました」

「……」

「私は十九年この仕事をしています。取り立てる相手が誰かを責めはじめると、その相手はたいてい潰れます。責める材料を探す時間で、勘定が合わなくなるからです」

　彼は歩き出した。

「あなたは探しませんでした。だから支部が残りました」

　俺は、その背中を見送った。

　責めなかったのは、立派だったからではない。責めても金が入らないからだ。入らないものに時間を使うと、入るものを数える時間が減る。それだけの計算だった。

　計算でやったことを、他人が徳のように言ってくれることがある。

　言われたほうは、たいてい落ち着かない。

　　　　　　　　　　　◆

　雨が上がってから、俺は掲示板の前をもう一度通った。

　癖である。

　十六枚。空はない。

　脇の小さい紙に、今日の分が書き足されていた。

　　——本日、額の入っていない票　　零

　俺は【不足視】を向けた。

　　——不足：なし

　半年前、ここには一が浮かんでいた。査定者が一人足りない、と。

　あのとき俺は、それを自分のことだと思った。俺が抜けたから一足りない、と読んだ。

　読み違えていた。

　足りなかったのは、俺ではない。査定者が一人だ。誰でもよかった。

　誰でもよかったものを、俺は十二年、自分にしかできないと思っていた。

　　　　　　　　　　　◆

　門を出るとき、二階の窓が開いていた。

　カルロが立っている。

　目が合った。合ったが、どちらも何も言わなかった。

　半年前、俺はこの門を出た。あのとき、彼は俺を見送らなかった。人員表に赤い線を三本引いて、引き出しに木札を落とした。

　いま、彼は窓にいる。

　俺は頭を下げた。

　下げてから、下げた理由を考えた。考えたが、うまく言葉にならなかった。

　言葉にならないまま、俺は門を出た。