第三十三話 待つ理由がない
バルテからの返事は、十九日後に来た。
封を切る前に、俺は厚さで見当をつけた。厚い。断りの手紙は薄い。
厚かったが、断りだった。
——お待ちできません。
一行目にそう書いてあった。
◆
——理由を申し上げます。三の月に六十枚を待ったのは、こちらの都合でした。あのとき私は、掲示板を数えて手紙を書く人間がまだこの組合にいる、という一点に賭けました。賭けは、こちらの勘定で処理できる範囲でした。
——今回は範囲を超えます。九十一枚を一年寝かせると、当商会の側の期日が動きます。うちも借りている側です。私が待てば、私に貸している者が待たされます。
——ご承知おきください。私は支部を潰したくありません。潰したくないことと、待てることは別です。
俺は三度読んだ。
正しい。どこも間違っていない。
半年前、俺が村で言ったことと同じ形をしている。準備金は四枚しかない。全員が一度に来たら払えない。払えないことを、俺は最初に言った。
バルテも、最初に言っている。
◆
「待てない、ですか」
アンナが読んだ。
「待てないそうです」
「では、六の月末日に何が起きますか」
「差押えです」
俺は言った。
「支部の資産を目録にして、封をします。金庫の残りと、建物の中の売れるもの。あの支部に売れるものは、たぶん多くありません」
「建物は」
「〈銀羽〉本部のものです。支部の持ち物ではないので、押さえられません」
「では、押さえても足りませんね」
「足りません」
◆
支部が潰れると、証がいつ紙に戻るかも、俺は数えた。
街道が止まって、便が減って、素材が売れなくなるまで、半年から一年。裏付けが消えてから、村の人間が気づくまで、さらに三月。気づいた日に、全員が兌換に来る。
準備金は二十二枚。出ている証は百九十四枚。
足りない場合、どうなるかを俺は知っている。
残りは本部に回る。本部が払うか、支部を畳むかを決める。
畳むと決まれば、王都支部はなくなる。
王都に〈銀羽〉の支部がなくなるということが何を意味するかは、数えなくても分かる。
「本部は、どちらを選びますか」
アンナが訊いた。
「畳みません」
俺は言った。
「王都に支部がないというのは、看板の問題です。本部は看板を守ります」
「では、払うんですね」
「払います。ただし——」
俺はそこで止まった。
「ただし」
「払ったあとで、支部長を替えます」
◆
「支部長さん、替わるんですか」
セリが訊いた。
「たぶん替わります」
「ヨナさんを切った人ですよね」
「そうです」
「じゃあ、いいことじゃないですか」
俺は答えなかった。
答えなかったのは、いいことだと思っている自分が、どこかにいたからだ。
「よくありません」
しばらくして、俺はそう言った。
「なんでですか」
「替わると、また半年止まります」
◆
その晩、俺は覚書を開いて、十五枚目の下に書き足した。
——反対者の三つ目の理由は、正しかった。支部を助けようとしていたのは私で、助けるべきは支部ではなかった。
——ただし、三十一枚を出さなかったことで、支部長が替わる。替わることの損得を、私は数えていない。
書いてから、俺はそれをアンナに見せた。
「数えますか」
「数えます」
彼女は座った。
「替わって困る人を、書いてください」
◆
書き出すのに、半刻かかった。
一つ。レイ。三月前に入って、査定を六月やっている。支部長が替わると、新任は自分のやり方を持ち込む。持ち込むと、レイが半年で覚えたものが一度止まる。
二つ。トーレン。引継ぎ書の書き直しが、いま十四枚まで来ている。替わると、新任はまた別の書き方を求める。
三つ。金庫番の老人。名前を、俺はまだ知らない。丸に点の形を覚えていた人である。
四つ。カルロ・ヴェイン本人。
四つ目を書いたとき、手が止まった。
俺は、あの人が困ることを、数に入れようとしている。
半年前に俺を切った男である。切った理由は正しかったが、切られたのは俺だ。
「入れますか」
アンナが訊いた。
「入れます」
俺は言った。
「入れないと、数えたことになりません」
◆
「ヨナさん」
「はい」
「あの人が替わって、いちばん困るのは誰ですか」
俺は書いた四つを見た。
「レイさんです」
「なぜですか」
「あの人は、支部長に育てられていません」
俺は言った。
「俺が二時間立って、四枚書かせました。あとの九枚は自分で書けるようになりました。あの人の後ろに、誰も立っていません。新任が来て、去年の記録を写せと言ったら、あの人は写します」
「写しますか」
「写します。三月前は、そうしていました」
◆
俺は、その名前を紙に書いた。
俺は、その晩、五通目を書いた。
宛先は、〈銀羽〉本部の人事を扱う部署である。名前は知らない。役職だけ書いた。
——王都支部に、査定を書ける者が一人います。名をレイといいます。六月前に入りました。
——現在、掲示板に十一枚が貼られ、全部に額が入っています。半年前は四枚で、四枚とも空でした。埋めたのはこの者です。
——支部長の交代が起きる場合、この者の査定のやり方を変えさせないでください。理由は、この者のやり方が正しいからではありません。この者が、自分で理由を言えるやり方で書いているからです。
——理由を言える者を止めて、去年の記録を写させると、また半年止まります。半年前、私はそれを見ました。
書いてから、署名の欄で手が止まった。
◆
俺は〈銀羽〉の職員ではない。取次官である。本部の任命だが、人事に口を出す立場ではない。
署名すれば、越権になる。
署名しなければ、誰が言ったか分からない書面になる。分からない書面は、読まれない。
半年前、俺はアンナに書式を教えた。差出人を書かない書面は、いない差出人と同じだと、彼女は後で自分で言った。
俺は署名した。
——トゥーレ取次所 取次官 ヨナ・レンデル
書いてから、下にもう一行足した。
——本件は、私の職掌の外です。職掌の外だと承知のうえで書いています。処分が要るなら、受けます。
◆
五通を便に載せたのは、翌朝だった。
載せてから、俺は宿の壁に紙を貼りに行った。
——本日の兌換 証一枚 準備金残り 銀貨二十二枚
貼っていると、ゴルドが通りかかった。
「二十二か」
「二十二です」
「二十が近い」
「近いです」
彼は前掛けで手を拭いて、それから言った。
「言うぞ」
「言ってください」
「二十を切ったら、上限を下げろ」
俺は彼を見た。
この村で、俺の数字に反対したのは、これが二人目だった。




