辺境の潰れかけた村に流された【内務官】が、自分の仕事の値段を知るまで ～「戦えない職員は要らない」と切られた俺に請求書が届き続け、半年後、王都のギルドは支部長の椅子を差し出してきた～

第三章 断る人

第三十二話 潰れている粒

　俺は受け取った。

　紙の質は同じ。数字は銀貨一枚。三つの印が押してある。麦の穂、水車、〈銀羽〉の刻印。

　見た目は、通る。

「どこですか」

「分かりません」

　リナは言った。

「分かりませんけど、これだけ、数えるときに指に引っかかりました」

　　　　　　　　　　　◆

　俺は三十七枚を並べた。

　並べて、一枚ずつ触った。

　分からなかった。

　【不足視】を向けた。技能は物にも効く。効くが、返ってくるのは「不足」だけだ。

　浮かんだ。

　　——不足：なし

　俺は手を止めた。

　足りていない。この紙は、足りていない。足りていないのに、なしと出る。

　つまり技能は、これを証として見ていない。ただの紙として見ている。ただの紙に、足りないものはない。

「セリさん」

「はい」

「ゴルドさんを呼んでください」

　　　　　　　　　　　◆

　ゴルドは、朝の火を落としてから来た。手が煤で黒い。

「これです」

　彼は紙を受け取らなかった。受け取らずに、机の上のまま覗き込んだ。

「触ると分からんくなる」

　彼はそう言って、顔を近づけた。

　十秒もかからなかった。

「わしのじゃない」

「分かりますか」

「麦の穂だ。わしが打った型は、穂の三つ目の粒がな、こう、潰れとる」

　彼は指で空に線を引いた。

「打ったとき、鏨が滑った。直そうと思って、直さんかった。直すと型を作り直しになる」

　俺はもう一度、紙を見た。

　穂の粒は、三つとも丸い。

「これは、誰かが真似て彫ったものだ」

　ゴルドは言った。

「うまいぞ。だが、潰れとるところまでは真似られん。潰れとるのは、失敗だからだ」

　　　　　　　　　　　◆

　俺は、三つの印を順に見た。

　麦の穂は、真似られている。

　水車も、真似られている。

　〈銀羽〉の刻印も、真似られている。

　栗の実が、ない。

　カムリが入ったのは、二十日前である。四つ目の印を足したのは、そのときだ。

「この紙は、二十日より前に作られています」

　俺は言った。

「四つ目を知らない人間が作りました」

　リナが顔を上げた。

「じゃあ、ノーレの人じゃないです」

「なぜですか」

「ノーレは、カムリが入ったとき、全員が寄合で聞きました」

　　　　　　　　　　　◆

　その日のうちに、俺は三通書いた。

　一通目は三村の村長宛。栗の実の印がない証は、今日から受け取らないでください、と書いた。

　二通目はカムリのケルト宛。四つ目の印を足しておいてよかった、と書いた。書いてから、これは礼だと気づいて、そのままにした。

　三通目はケルンのメルダ宛。

　——うちの証を、そちらで受け取っておられます。印が三つのものが混ざっていないか、確かめていただけますか。

　書きながら、俺は自分の手が少し速くなっているのに気づいた。

　速くなっているのは、焦っているからではない。

　こういう仕事が、たぶん、いちばん得意だからだ。

　　　　　　　　　　　◆

　三通目を書きながら、俺は自分がケルンの誰も疑っていないことに気づいた。

　疑っていないのではない。疑う手立てを持っていないだけだ。ケルンで型を彫れる人間が何人いるかを、俺は知らない。知らないので、数えるところから始める。

　半年前、この村で俺がやったのも同じだった。何があるか分からないので、三日かけて全部数えた。

　やり方は、いつも同じである。新しいことを思いつくのではなく、数える。

　　　　　　　　　　　◆

　メルダからの返事は、九日で来た。

　商売の手紙は速い。

　——三枚ありました。三枚とも、栗の実がありません。

　——受け取ったのは、六の月の二日と四日です。持ってきたのは同じ男で、名は言いませんでした。荷はなく、証だけで塩を買おうとしました。

　——うちは塩を渡しました。証は預かっています。取りに来られますか。

　俺は、その三枚を取りに行かなかった。

　行く代わりに、リナに頼んだ。彼女が行って、確かめて、持って帰った。

　俺が行けば早い。行けば、俺が数えたことになる。

　持って帰った三枚を、ゴルドがまた覗き込んだ。

「同じ型だ」

「四枚とも」

「四枚ともだ」

　彼は言った。

「彫った奴は、腕がある。悪いことに使うのがもったいない腕だ」

「見つけられますか」

「型を彫れる人間は、この辺りに多くない」

　ゴルドは指を折った。

「ケルンに三人。王都は知らん。ノーレとカムリには、おらん」

「三人ですか」

「三人だ」

　彼は火のほうへ顎をやった。

「ただ、わしは行かんぞ」

「行きません」

　俺は言った。

「行くと、鍛冶が鍛冶を疑いに行くことになります。あの三人は、あなたの同業です」

　　　　　　　　　　　◆

　ゴルドは、そこでしばらく黙っていた。

「あんた、そういうところがな」

「なんですか」

「気味が悪い」

　彼は前掛けで手を拭いた。

「褒めとるんだ」

「そうですか」

「褒めとる」

　　　　　　　　　　　◆

「ヨナさん」

　セリが訊いた。

「印を作り直したほうがいいんじゃないですか」

「なぜですか」

「真似られたからです。新しくすれば、また真似られるまで時間が稼げます」

「稼げます」

　俺は言った。

「ただ、作り直すと、潰れた粒がなくなります」

「新しいのにも、わざと潰しておけば」

「わざと潰したものは、真似られます」

　俺は言った。

「失敗が見分けになるのは、失敗だからです。狙って作った失敗は、狙って真似られます」

　セリは、しばらく考えていた。

「じゃあ、直せないんですね」

「直せません」

「不便です」

「不便です」

　　　　　　　　　　　◆

　俺は、その晩、台帳に一頁を足した。

　——偽の証について。

　——見分け方。麦の穂の三つ目の粒。本物は潰れている。潰れているのは、打ち損じである。

　——なぜ見分けられたか。ゴルドが自分の失敗を覚えていたからである。

　三行目を書いてから、俺は少し手を止めた。

　この村を守ったのは、正確さではない。

　正確に彫られた印は、真似られる。真似られなかったのは、失敗のほうだった。

　失敗を直さずに残しておいたから、見分けられた。直していたら、四枚は通っていた。

　　　　　　　　　　　◆

　四行目を、俺はこう書いた。

　——今後、印を作り直さない。潰れた粒は残す。

　書いてから、その下にもう一行足した。

　——ただし、この理由を知っている者が三人しかいない。ゴルド、レンデル、セリ。三人が同じ日にいなくなると、見分けられなくなる。

　三人。ゴルドは五十を過ぎている。セリは十七だ。

　俺は三十五になった。

　書いたものを、俺は宿の壁には貼らなかった。

　貼ると、偽の証があることが村の外にも伝わる。伝わると、隣領で受け取ってもらえなくなる。

　貼らないと決めたのは俺一人である。アンナに言うと、反対しなかった。反対しない理由も言わなかった。

　書き終えて、俺は自分の書いたものを読み返した。

　半年前なら、四行目で終わっていた。五行目は書かなかった。

　書けるようになったのは、たぶん、書かなかったせいで人が困るのを見たからだ。