辺境の潰れかけた村に流された【内務官】が、自分の仕事の値段を知るまで ～「戦えない職員は要らない」と切られた俺に請求書が届き続け、半年後、王都のギルドは支部長の椅子を差し出してきた～

第三章 断る人

第二十七話 書けない二つ

　四十枚。

　準備金は、そのとき銀貨で二十六枚あった。四十枚を換えると、十四枚足りない。

「理由は、伺いましたか」

「訊いていません」

　俺は服を着て、宿へ行った。

　　　　　　　　　　　◆

　トビは帳場にいた。証を紐で束ねて、机に置いている。数えなくても四十枚あるのが分かる厚さだった。

「換えられんか」

「換えられません」

　俺は即答した。

「いま、準備金は二十六枚です。四十枚は出ません」

　トビは、少し驚いた顔をした。

「言うのか」

「言います」

「断らんと書いてあったろう」

「書きました」

　俺は言った。

「書いたのは俺です。書いたことが間違っていました。準備金が尽きたら、断ります。断らないと言い続けるほうが、あなたに嘘をつくことになります」

　　　　　　　　　　　◆

　トビは、しばらく束を見ていた。

「わしは、試したんだ」

「試した」

「四十枚出したら、どうなるかを見たかった」

　彼は束を押しやった。

「宿をやっとると、金を預かる話が来る。旅の連中がな。預かって、紙を渡して、それで回るんじゃないかと思った。回るなら、わしもやろうかと思った」

「やめてください」

「やめる」

　トビは言った。

「あんたが二十六と言ったからだ。四十出せると言っとったら、わしはやっとる」

　　　　　　　　　　　◆

　翌朝、俺は宿の壁に紙を一枚貼った。

　トビに断ってから、釘で留めた。

　　——本日の兌換　　証二枚　　準備金残り　銀貨二十四枚

　書いたのは、それだけである。

　貼っている俺を、朝の宿にいた三人が見ていた。そのうちの一人が、粉挽きのマヤだった。

「なんだいこれは」

「今日、証を何枚換えたかと、うちにいくら残っているかです」

「毎日貼るのかい」

「毎日貼ります」

　マヤは紙を見て、それから俺を見た。

「あんた、それは商売の中身だろう」

「そうです」

「見せていいのかい」

「見せないほうが、危ないんです」

　　　　　　　　　　　◆

　貼ってみて分かったことがある。

　書くのは一分で済む。難しいのは、数字が下がった日にも同じ紙を貼ることだった。下がった日は、貼る前に一度、手が止まる。止まってから貼る。それを毎日やる。

　三日で、村は慣れた。

　四日目には、誰も紙の前で立ち止まらなくなった。

　五日目に、ゴルドが鍛冶場から出てきて、こう言った。

「昨日より一枚減っとるな」

　俺は驚いた。読んでいないと思っていた。

「見ていたんですか」

「毎朝、通る」

　彼は前掛けで手を拭いた。

「二十四が二十三になった。それだけだ。それだけだが、見とると、二十が近づいたら誰か言うだろうな」

「言ってください」

「言うさ」

　　　　　　　　　　　◆

　残った二つは、片づかなかった。

　一つ目は、上限をどう決めるか。

　二つ目は、最後に決めるのは誰か。

　俺は三日、それを机の端に置いたままにした。置いておくと、朝と晩に目に入る。目に入るたびに、書ける気がして、書き出すと止まった。

　四日目の夜、アンナが机の向かいに座った。

「ヨナさん。二つとも、同じ問題です」

「同じですか」

「同じです」

　彼女は紙を引き寄せた。

「上限を決めるのは、数字の話です。最後に決めるのは誰かは、人の話です。ヨナさんは、数字のほうだけを書こうとしています」

「数字が決まれば、人は要らないはずです」

「数字は、外れます」

　アンナは言った。

「ケルンの麦、二十枚と書いて、十八枚でしたよね」

　　　　　　　　　　　◆

　俺は答えなかった。答えられなかったからだ。

　その通りだった。

　俺は麦を二十枚で見積もって、二枚外した。二枚は村の金である。俺は自分で埋めようとして、書いた一行を消して、ハウルに諮ることにした。

　あのとき、諮ってよかったと今は思う。

　ただ、諮ると決めたのも俺だった。

「誰かに止められたことは、ありますか」

　アンナが訊いた。

「ハウルさんに一度あります」

「いつですか」

「準備金が九枚のときです。条件は十枚だったので、一枚出すと言われました」

「それは、止めたことになりますか」

　俺は考えた。

「なりません」

　あれは、俺の条件を通すために足そうとしてくれた話だ。止めたのではない。

「では、一度もありませんね」

「ありません」

　　　　　　　　　　　◆

　アンナは、そこで話を変えた。

「ヨナさん。王都で、支部長に止められたことはありますか」

「あります」

「何回ですか」

「数えていません」

　俺は思い出しながら言った。

「橋の四十枚。〈黒沼〉の増員。冬の前の毛皮の買い増し。掲示の額を先に動かす件は、三回出して三回とも止まりました」

「全部、ヨナさんが正しかったんですよね」

「そう思っています」

「では、止められて困りましたね」

「困りました」

　彼女はペンを置いた。

「困ったのに、いま、止める人を置こうとしています」

　俺は黙った。

　黙ってから、自分がなぜ二つを書けなかったのかが、少し分かった。

　　　　　　　　　　　◆

「止められるのが、嫌なんです」

　俺は言った。

「十二年、止められてきました。止められて、そのたびに、止めた人間が理由を持っていないことを知りました。額が大きいから。前例がないから。上に回すのが面倒だから」

「はい」

「だから俺は、自分で決められる場所に来て、決められるようになって、それが楽でした」

　言ってから、俺は自分の声が少し高くなっていたのに気づいた。

　こういう喋り方を、俺はしない。

「楽なので、置きたくないんです」

　アンナはうなずいた。責めなかった。

「置く人の条件を、書けますか」

「条件」

「誰か、ではなく、どういう人か、です」

　　　　　　　　　　　◆

　それなら書けた。

　人を選ぶのは難しいが、条件を書くのは難しくない。難しくないということは、たぶん、逃げているということでもある。

　俺は三つ書いた。

　一つ。数字を読める人。読めないと、反対が気分になる。

　二つ。反対したときに、代わりの案を出せなくてもよい人。案を持っていないと反対できないことにすると、誰も反対しなくなる。

　三つ。俺に生活を握られていない人。

　三つ目を書いたとき、手が止まった。

　セリは村長の孫で、俺が給金を出している。リナも同じだ。ハウルとガレンは村長で、証が止まれば村が困る。ゴルドは証で仕事を受けている。

　この村で、俺に生活を握られていない人間はいない。

　俺が作った仕組みが、俺を止める人を村から消していた。

「一人います」

　アンナが言った。

「どなたですか」

「私です」

　　　　　　　　　　　◆

「アンナさんも、俺が給金を出しています」

「出していません」

　彼女は首を振った。

「私はまだ、この村の職員ではありません。〈銀羽〉も辞めています。三月ぶん、宿代は自分で払っています」

　知らなかった。

　トビが安くしていると聞いて、それで終わりにしていた。

「なぜ、そうしているんですか」

「決めていなかったからです」

　アンナは言った。

「ここで働くと決めたら、給金をもらいます。もらったら、私はヨナさんに止められる側に回ります。それを、三月ぶん先延ばしにしました」

「先延ばしに」

「はい」

　彼女は俺を見た。

「ヨナさん。私を職員にしないでください。そのかわり、反対する役をやります」

　　　　　　　　　　　◆

　その晩、俺は覚書の十五枚目を書いた。

　——取次官の出した数字に、理由をつけて反対する者を一人置く。

　——反対する者は、取次所から給金を受けない。

　——反対する者が反対したとき、取次官はその日のうちに決めてはならない。一晩置く。

　——反対の理由と、取次官が最後にどう決めたかを、両方書き残す。

　四つ目を書きながら、俺は少しおかしくなった。

　書き残す、というのは、要するに悪口を紙に書くということだ。

　半年前、俺は書かなかった。書くと悪口になるからと言って、頭の中に百も抱えて出ていった。

　書けるようになったのは、書かれる側が自分になったからかもしれない。

　四つ目には、続きがある。書き残したものを誰が読むか、である。

　俺は「取次所に来た者は誰でも読んでよい」と書いた。書いてから、それだと村の外の人間も読めることに気づいた。気づいたが、直さなかった。

　読まれて困ることを決めているうちは、たぶん、まだ半分しか変わっていない。

　紙を置いたとき、外で馬の音がした。

　こんな時刻に便は来ない。

　戸を叩く音が、二回。急いでいる叩き方だった。