辺境の潰れかけた村に流された【内務官】が、自分の仕事の値段を知るまで ～「戦えない職員は要らない」と切られた俺に請求書が届き続け、半年後、王都のギルドは支部長の椅子を差し出してきた～

第二章 宛名

第二十二話 六日かけて戻る

　二日目の宿で、男が一人、俺の向かいに座った。

　断りもなく座ったので、宿の主人だと思った。違った。

　背が高い。肩の張り方で、荷を担ぐ仕事ではないと分かる。剣を背負っていた。柄の巻きが擦り切れて、下の革が出ている。買い替えていない。買い替える金がないか、換える気がないかのどちらかだ。

「あんた、〈銀羽〉か」

　俺の荷に、取次所の書付が挟んである。それを見たらしい。

「取次官です」

「取次所ってのは、なんだ」

「出張所の一つ上です」

「ふうん」

　男は、それ以上訊かなかった。訊かずに、俺の皿を見た。

「それ、頼んだのか」

「はい」

「まずいぞ」

　　　　　　　　　　　◆

　男はバルドと名乗った。

　名乗られて、俺は箸を止めた。〈銀羽〉のA級である。三年前まで、俺が編成を組んでいた。組んでいたと言っても、こちらから顔を合わせたことはほとんどない。

「〈鉄槌〉の」

「元、な」

　バルドは自分の椀を持ち上げた。

「抜けた。三月前だ」

「理由を、伺っても」

「クレイグが死んだ」

　　　　　　　　　　　◆

　クレイグの名前を、俺は知っている。

　三十一だった。〈黒沼〉の依頼は、危険度に対して報酬が低い。低いと知っていて、俺はあの依頼を〈鉄槌〉に回した。回したのは、あそこなら生きて帰ると思ったからだ。

　六人で入って、五人で出た。

　〈黒沼〉で死んだ。給付が未払いのまま、遺族が北の第三区に移った。送り先の変更を知っているのは、たぶん俺だけだった。俺は引継ぎ書に第三区としか書けず、番地は机の左の抽斗に入れた。

「給付が出なかった」

　バルドが言った。

「三月、出なかった。組合に行くたびに、書類が回ってると言われる。回ってる先を訊いても、誰も知らん」

「今は」

「先月、出た」

　彼は椀を置いた。

「受付の女が、自分の名前で出したそうだ。俺は会ってない。婆さんが手紙を見せてくれた」

　俺は何も言わなかった。

　言えることがない。番地はアンナが持って出た。持って出るまでの三月、それは俺の机の抽斗にあった。俺は最後の日に、アンナにその場所を伝えた。伝えて、門を出た。

　伝えたことで、俺は自分の仕事を終えたつもりでいた。終えていない。三月かかっている。

「そのあと、その女も辞めたと聞いた」

　　　　　　　　　　　◆

「それで、抜けたんですか」

「出たから抜けた」

　バルドは首を振った。

「出なけりゃ抜けなかった。出るまでは、抜けたら誰が催促するんだって話だからな」

　俺は、その言い方を頭の中で二度繰り返した。

「出るまで、あなたが催促していたんですか」

「他に誰がいる」

　彼は指を三本立てた。

「婆さんは字が読めん。クレイグの弟は十三だ。俺が行くしかない。三月で九回行った」

「九回」

「九回だ。九回目に、受付の女が言った。番地が分かりましたって」

　バルドは笑わなかった。

「そのとき、俺は礼を言わなかった。三月かかっただろうが、と言った。言ってから、しまったと思った」

　　　　　　　　　　　◆

　九回目に礼を言えなかった男が、いま俺の向かいで椀を持っている。

　俺は、この人の顔をほとんど知らなかった。編成は紙の上でやる。名前と等級と、誰と組ませてはいけないかだけを見る。顔を見ないほうが、公平に組めると思っていた。

　思っていたのは、たぶん半分だけ本当だ。あとの半分は、顔を見ると組みにくくなるからだった。

　俺たちは、翌朝から同じ便に乗った。

　バルドが乗り込んできたので、俺は少し詰めた。彼は詰められた分だけ座って、それから寝た。よく寝る男だった。

　三日目の午後、道で止まった。

　前の荷車が横倒しになっている。荷は麦だ。袋が破れて、道に散っている。

　バルドは降りて、荷車を起こしに行った。俺も降りた。

　起こすのに、六人かかった。バルドが一人で片側を持ち上げ、残りの五人が反対から押した。力の使い方が違う。俺は押す側にいて、ほとんど役に立たなかった。

　麦は半分ほど拾えた。拾えなかった分は、鳥が来ていた。

　荷主は、若い男だった。半泣きになっている。

「これ、期日があるんです」

「どこへ」

「王都の〈灰鉄〉です。明後日までに入れないと、契約が」

　俺は、袋の数を数えた。三十一袋あったうち、無事なのが十九。破れて拾い直したのが七。合わせて二十六。

「二十六です」

「三十一のはずなんです」

「五袋、足りません」

　男は座り込んだ。

　道の端に、拾えなかった麦が散っている。鳥が三羽降りて、また飛んだ。

　五袋。この男にとっては、たぶん半年ぶんの利だ。

　　　　　　　　　　　◆

「契約書を見せてください」

　俺は言った。男は鞄から出した。よくある形式だ。〈灰鉄〉の書式は、俺が十二年見てきた。

　俺は三条を指した。

「ここに、荷が減った場合の取り決めがあります。読みましたか」

「読みましたけど、意味が」

「三割まで減っても、契約は生きます。減った分の代金が引かれるだけです」

　男が顔を上げた。

「三割……」

「三十一の三割は九です。あなたは五袋です。生きています」

「でも、遅れます」

「遅れる分は、四条です。二日までは違約になりません。今日は五日目の朝で、期日は明後日です。間に合います」

　男は契約書を見た。それから、俺を見た。

「あんた、なんで読めるんですか」

「事務です」

　男は納得しない顔をしたが、それ以上訊かなかった。

　訊かれないほうが助かる。読めるのは、十二年読んだからだ。十二年読んだ理由を説明すると長くなるし、説明しても、たいていの人には要らない話になる。

　　　　　　　　　　　◆

　便に戻ってから、バルドが言った。

「あんた、あれを暗記してるのか」

「〈灰鉄〉の書式は、三年前に変わりました。変わったとき、全部読みました」

「なんで」

「読まないと、うちの冒険者が損をするからです」

「うちの」

　バルドが、そこで俺を見た。

　俺は、自分が何を言ったかに気づいた。

　半年前に切られた。木札は返した。俺はもう、うちの、と言う立場ではない。

「言い間違いです」

「そうか」

　バルドは、それ以上言わなかった。

　言わずに、しばらくしてから、こう訊いた。

「あんた、名は」

「レンデルといいます」

　便が揺れた。

　バルドは、揺れが収まってからも、まだ黙っていた。

「ヨナ・レンデルか」

「はい」

「そうか」

　彼は前を向いた。

「掲示に、あんたの名前が出てたことはなかったな」

「出ません。内務です」

「知ってる」

　バルドは、腕を組んで目を閉じた。

「クレイグの婆さんの番地な。あれ、誰が知ってたと思う」

　俺は答えなかった。

　答えると、あの三月が短くなる。三月は、短くしてはいけない。

　　　　　　　　　　　◆

　王都の門が見えたのは、六日目の夕方だった。

　石の壁が長い。半年前、俺はここから出た。出るときは荷が一つだった。戻るときも一つだ。中身は違う。

　バルドが荷台から降りて、伸びをした。

「どこへ行く」

「支部です」

「やめとけ」

　彼は門のほうを見ずに言った。

「掲示板を、先に見ろ」