辺境の潰れかけた村に流された【内務官】が、自分の仕事の値段を知るまで ～「戦えない職員は要らない」と切られた俺に請求書が届き続け、半年後、王都のギルドは支部長の椅子を差し出してきた～

第二章 宛名

第二十一話 行くと決めるまで

　行くと言ってから、出るまでに四日かかった。

　四日は、留守にするための準備である。

　一つ。証の発行を、俺がいないあいだ止める。止めるのではなく、上限を触らないことにした。今出ている分は回る。新しく上限を上げる判断だけを、凍らせる。

　二つ。素材の買取は続ける。買取価格は据え置く。相場が動いたら下げてよいが、上げてはいけない。

　三つ。兌換(だかん)は続ける。準備金の在り処と、開ける手順を、三人が知っている状態にする。

　三つ目に、いちばん時間がかかった。

　準備金は、いまは銅貨四十枚ではない。素材の買取益が入って、銀貨で二十六枚ある。出回っている証は百八十二枚。全部が同じ日に来れば、やはり払えない。

　払えないことを、俺は三人に隠していない。隠さないことが、この半年でいちばん効いた。

　　　　　　　　　　　◆

「鍵は、二つに分けます」

　俺はそう言って、金庫の鍵と、帳面の鍵を机に置いた。

「金庫の鍵はハウルさんが持ちます。帳面の鍵はアンナさんが持ちます。二人揃わないと開きません」

「面倒だな」

　ハウルが言った。

「面倒です」

「わしが病気になったら、どうする」

「そのときは、ガレンさんに回ります。書いてあります」

　俺は覚書を開いた。三枚ある。

「病気、旅、死亡。三つの場合について、誰に回るかを書きました。回った先も書けなくなった場合は、二村の寄合で決めます。寄合が開けない場合は、証の発行と兌換を止めます」

「止めるのか」

「止めます」

　俺は言った。

「止めるのは損です。ですが、誰が決めているか分からないまま続けるほうが、損が大きいです」

　　　　　　　　　　　◆

　アンナが、覚書を読み直していた。

「ヨナさん。一つ、抜けています」

「どこですか」

「ヨナさんが戻ってこない場合が、書いてありません」

　俺は手を止めた。

「三つ書きました。病気、旅、死亡です」

「それはハウルさんの場合です」

　彼女は覚書の上を指した。

「ヨナさんの場合が、ありません」

　　　　　　　　　　　◆

　俺は、その晩に一枚足した。

　書きながら、手が何度も止まった。止まった理由は、書く内容が難しいからではない。難しくない。難しくないのに、書いていると、自分がいなくなった後の村を想像することになる。

　想像すると、村は回っていた。

　ハウルが鍵を開ける。アンナが帳面を出す。セリが数える。リナが谷を越えて月に二度来る。ゴルドが鉄を打ち、トビが酒を出し、マヤが水を持ってくる。

　俺がいない。いないのに、回っている。

　回っているところを想像できたことが、少し嬉しく、少し寂しかった。

　書いた一枚には、四つ書いた。

　一つ。取次官が三月戻らない場合、〈銀羽〉本部に報せる。宛先はトーレン。

　二つ。本部からの後任が来るまで、証の判断は寄合が行う。

　三つ。後任が来たら、この覚書を全部渡す。渡すのは、写しではなく現物にする。写しを取って渡すと、渡した側に古いものが残る。古いものが残ると、二つの正しさができる。

　四つ。後任が読んで分からない箇所があったら、それは書いた側の落ち度である。

　四つ目を書いてから、俺は少し笑った。

　半年前に書けなかったものが、いま書けている。書けるようになったのは、書けなかったことで人が困るのを、見たからだ。

　　　　　　　　　　　◆

　覚書を書いていて、一つ気づいたことがある。

　半年前に王都で書いた三十二枚には、「自分がいなくなった場合」という項目が一つもなかった。三十二枚のうち一枚も、だ。

　辞める人間が書いた引継ぎ書に、辞めた後のことが書いていない。おかしな話だが、書いているときは気づかない。書いている本人は、まだそこにいるからだ。

　出る前の日に、ゴルドが来た。

　布に包んだものを机に置いた。開けると、印が一つ入っていた。麦の穂の印である。

「もう一つ、打った」

「二つ目ですか」

「一つだと、なくしたら終わりだろう」

　俺は印を手に取った。彫りが、最初のものより深い。

「二つあると、二人が別々に押せます」

「押せる」

「押せると、押していないことにできません」

　俺がそう言うと、ゴルドは首を傾げた。

「難しいことを言うな」

「すみません」

「褒めとるんだ」

　彼はそう言って出ていった。

　俺は、二つ目の印を覚書の箱に入れた。入れてから、覚書に一行足した。

　——麦の穂の印は二つある。二つ目の保管はマヤさんとする。押した者は、押した日を帳面に書く。

　　　　　　　　　　　◆

　出る朝、セリが門の前にいた。

　台帳を持っている。持っているが、書いていなかった。この子が書いていないのを見るのは、久しぶりだった。

「ヨナさん」

「はい」

「怒られに行くんですか」

　俺は少し考えた。

「違います」

「じゃあ、なんですか」

「頼みに行きます」

「頼む」

「はい」

　セリは、納得しない顔をした。

「ヨナさんを切った人ですよ」

「切った人です」

「その人に、頼むんですか」

「その人にしか、できないことがあります」

　　　　　　　　　　　◆

　それは本当だった。

　名義を書き換える判は、あの部屋にしかない。俺がどれだけ正しい書面を作っても、判がなければ紙は動かない。

　半年前、俺はそれを知っていた。知っていて、判を押す側の人間が、判の意味を知らないことも知っていた。知っていて、引継ぎ書に書かなかった。書いても読めないと思ったからだ。

　思ったのは、俺だ。

　試したわけではない。

「セリさん」

「はい」

「一つ、頼めますか」

「なんですか」

「俺が戻るまでに、覚書を読んでください。全部です。読んで、分からないところに印をつけてください」

「分からないところ」

「はい。一つでも見つけたら、俺の負けです」

　セリは、そこで初めて笑った。

「たくさん見つけます」

「お願いします」

　　　　　　　　　　　◆

　その夜、俺は覚書を全部読み返した。

　十四枚になっていた。半年前に王都で書いたものは三十二枚で、注釈が四十七個あった。今度は十四枚で、注釈が一つもない。

　注釈が要らないのは、略記を使っていないからだ。略記を使わないと、書くのが遅い。十四枚に、四日かかった。

　遅くていい、と今は思う。

　村を出る前に、俺は覚書の箱に鍵をかけなかった。

　かけると、鍵を持つ人間がまた一人になる。箱は開けたままにして、置き場所だけを三人に伝えた。

　便に乗ったのは、日が出てすぐだった。

　荷台に俺と、反物の行商が一人。半年前、俺がこの村に来たときと同じ形である。

　あのときは、来る側だった。

　村が見えなくなるとき、俺は一度だけ振り返った。

　看板が見えた。取の字が曲がっている。

　六日、と御者が言った。