辺境の潰れかけた村に流された【内務官】が、自分の仕事の値段を知るまで ～「戦えない職員は要らない」と切られた俺に請求書が届き続け、半年後、王都のギルドは支部長の椅子を差し出してきた～

第二章 宛名

第二十話 差し押さえるという言葉

　便が来たのは、三の月が明けて六日目だった。

　この時期の便は遅れる。雪解けで道がぬかるむからだ。六日遅れは、遅れたうちに入らない。

　封は二通あった。

　一通目はバルテからだった。文面は五行しかない。

　——三の月ぶんとして、銀貨六十枚を受け取りました。

　——残りの六十は、六の月末日まで待ちます。差押えはいたしません。

　——貴殿の手紙には根拠がありませんでした。掲示板は四枚でした。それでも待つことにした理由は、こちらの都合です。ご心配なく。

　俺は五行を三度読んだ。

　三度読んで、椅子に座った。

　こちらの都合です、と書いてある。理由を書かない書き方を、俺は知っている。書くと相手に借りができるときに、そう書く。十九年この仕事をしている男の書き方だった。

「ヨナさん」

　セリが覗き込んだ。

「顔が」

「そうですか」

「さっきから、そればっかりです」

　　　　　　　　　　　◆

　二通目は、〈灰鉄〉商会だった。

　こちらは短くない。四枚あった。

　一枚目は請求書である。三の月の締めで、銀貨十八枚。三月前に届いたものと同じ額だ。

　二枚目に、こう書いてあった。

　——本状をもって、貴殿の資産の差押えを申し立てる準備がある旨、通知いたします。

　俺はそこで一度、紙を置いた。

　貴殿。俺のことだ。

　三枚目は、根拠の説明だった。発注書の写しが三通付いている。三通とも、下に俺の署名がある。日付は二年前、三年前、三年前。

　どれも、俺が支部長の承認を待たずに出したものだ。品物は入った。承認は後から下りた。勘定は第二勘定を通って埋まった。埋まったはずだ。

　埋まっていないものが、三件あった。

　三件とも、承認が下りた記録がある。下りたのに、金が動いていない。動かなかった理由は、たぶん一つしかない。承認の判が押された月に、第二勘定から先に別のものが出ていて、順番が回ってこなかった。

　順番が回ってこないまま、俺は辞めた。辞めた人間の立て替えは、催促する者がいない。

　　　　　　　　　　　◆

「埋まっていない、というのは」

　アンナが訊いた。

「支部が、俺に返していないということです」

「ヨナさんが立て替えたまま」

「はい」

「では、商会は支部に請求すべきです」

「していると思います」

　俺は三枚目を裏返した。

「していて、払われないので、こちらに来ました。契約の名義人は俺です。商会から見れば、俺が買った品物です。俺が払っていません」

「払っていないのは支部です」

「商会には関係ありません」

　俺は言った。

「商会が結んだのは、俺との契約です。俺が誰かに立て替えているかどうかは、商会の側の話ではありません」

　セリが手を止めた。

「じゃあ、ヨナさんが、払うんですか」

「筋で言えば、そうです」

　　　　　　　　　　　◆

　四枚目に、一行だけあった。

　事務の書式ではない。手で書いてある。

　——レンデル殿。当方は取り立てを望んでおりません。名義を直していただければ、それで済みます。

　俺は、その一行をしばらく見ていた。

「直せばいい、と書いてあります」

　アンナが言った。

「直せます」

「では」

「直せるのは、支部長です」

　俺は四枚を重ねた。

「名義の書き換えには、支部長の判が要ります。俺が書いても通りません。俺はもう、あそこの職員ではありません」

「支部長に手紙を出せば」

「出しました」

　アンナが顔を上げた。

「いつですか」

「名義一覧を作ったときです。トーレンさんに送って、支部長にも見せてくださいと書きました。三月前です」

「返事は」

「ありません」

　　　　　　　　　　　◆

　俺は立って、窓を開けた。

　外は明るい。刈り入れが終わって、村は静かだ。証は二村で回っている。三つの印が押されている。俺の名前は、どこにもない。

　半年前、俺はこの窓から外を見て、村を数えた。戸数は四十一。人は百七十三人。麦が二百二十袋。現金は銀貨十一枚と銅貨三十二枚。

　いまは、数えなくても分かる。数えているのが三人いるからだ。

　ここは、うまくいっている。

　うまくいっているのに、俺の名前は王都でまだ十九件、生きている。生きていて、そのうち三件が、いま俺に払えと言っている。

「いくらですか」

　セリが訊いた。

「三件で、銀貨三十一枚です」

「取次官の給金が、月に四枚でしたよね」

「四枚です」

「八月ぶんです」

　彼女は計算が速い。速いところが、こういうときは困る。

「払えますか」

「払えます。ただ、払うと、俺が正しいことになります」

「え」

「俺が払うと、この形が正しかったことになります」

　俺は窓を閉めた。

「支部長の承認を待たずに、自分の名前で先に発注する。品物は入る。誰も困らない。困らないので、次も同じことをする。四回落ちた橋を四回直したのと、同じです」

　　　　　　　　　　　◆

　その日の夕方、ハウルが出張所に来た。

　誰かが喋ったらしい。この村は、そういうところだ。半年前、宿で紙が酒に換わった話が、翌朝には三十戸に伝わっていた。

「三十一枚だそうだな」

「はい」

「村が出す」

　俺は顔を上げた。

「出しません」

「証で出せば」

「出せます。出せますが、出しません」

　俺は言った。

「これは村の借りではありません。俺の借りでもありません。王都支部の借りです。ここで村が払うと、王都の穴が村に移ります。移した穴は、村では埋められません」

　ハウルは、長いこと俺を見ていた。

　この人は、金の話になると引かない。半年前、俺が村の現金を全部数えると言ったとき、嫌がった九軒に一緒に来てくれた。来てくれたのは、俺のためではない。数えられて困ることが村にないと、確かめたかったからだ。

「じゃあ、どうする」

　　　　　　　　　　　◆

　俺は、その晩、白紙を出した。

　書こうとして、書けなかった。

　書くことがないのではない。書いても届かないと分かっているからだ。三月前に一度、書いた。返事はなかった。同じものを、もう一枚書く。

　同じ相手に、同じやり方で、もう一枚渡しても同じことになる。

　三月前、俺はそう考えて、トーレンに送った。

　今度は、トーレンでも足りない。名義を書き換えられるのは、あの部屋にいる男だけだ。

　三月前に書いたものを、俺は覚えている。宛名はトーレンにして、下に一行足した。支部長にも見せてください、と。理由は書かなかった。書くと悪口になるからだ。

　書かなかった理由が、いま効いている。理由のない依頼は、後回しにされる。後回しにされたものは、三月経つと無かったことになる。

　悪口にならない書き方を、俺は探さなかった。探せば、たぶんあった。

　俺は白紙を戻した。

　戻してから、灯りを消して、しばらく暗いところに座っていた。

　朝、俺はセリを呼んだ。

「留守にします」

「どこへですか」

「王都です」