辺境の潰れかけた村に流された【内務官】が、自分の仕事の値段を知るまで ～「戦えない職員は要らない」と切られた俺に請求書が届き続け、半年後、王都のギルドは支部長の椅子を差し出してきた～

第二章 宛名

第十九話 俺の名前を外す

　印を三つ作るのに、十四日かかった。

　ゴルドが二つ打った。トゥーレの分とノーレの分だ。取次所の刻印は元からある。

　十四日のうち、鉄を打つのに要ったのは四日である。残りの十日は、何を彫るかで揉めた。

　トゥーレの印は、麦の穂にした。ノーレの印は、水車にした。理由は、村の者に訊いたら、それぞれ真っ先にそれを言ったからだ。ハウルは「山でもいいが」と言ったが、山は隣の村にもある。

「区別がつくものにします」

　俺がそう言うと、ハウルは麦にした。

　　　　　　　　　　　◆

　新しい証の刷り直しは、しなかった。

　出回っている証は、この時点で百八十二枚ある。全部を回収して刷り直すと、そのあいだ村が止まる。

　代わりに、こうした。

　一つ。今日から出す証には、三つの印を押す。

　二つ。今出回っている証は、そのまま使える。換えに来たら、そのとき新しいものと交換する。

　三つ。両方が同時に通る期間を、半年と決める。

「混ざりますよ」

　アンナが言った。

「混ざります」

「混ざったものを、リナさんが数えます」

「数えていただきます」

　俺は言った。

「なので、数え方を先に決めます。旧い証と新しい証を、別の欄に書きます。合計は別々に出して、最後に足します」

「足す必要がありますか」

　アンナが訊いた。俺は少し考えた。

「ありません」

「では、足さないほうが速いです」

　その通りだった。

　　　　　　　　　　　◆

　旧い証を回収しない、と決めるまでにも一日かかった。

　回収したほうが帳簿は綺麗になる。綺麗になるが、そのあいだ村の中で払える手立てがなくなる。帳簿の綺麗さと、村が三日止まることを秤にかけて、俺は帳簿を捨てた。

　半年前の俺なら、たぶん回収していた。

　押印の日は、刈り入れの三日前にした。

　村の広場に机を出して、ハウルとガレンが並んで座った。二人とも、この日のために服を替えていた。誰も替えろとは言っていない。

　俺は、二人の前に証を積んだ。

　三十枚ずつの束が、四つ。

「一枚ずつ押します」

「一枚ずつか」

「はい」

　ガレンが笑った。

「まとめて押せばいいだろう」

「一枚ずつ押していただきます」

　俺は言った。

「これは、村が銀貨一枚を約束する紙です。百二十枚あるということは、百二十回約束するということです。まとめて押すと、回数が分からなくなります」

　ガレンは笑うのをやめた。

　　　　　　　　　　　◆

　押しはじめて、四十枚ほどでハウルの手が止まった。

「レンデル」

「はい」

「これは、重い」

「重いです」

「あんたは、これを半年、一人で押しとったのか」

　俺は答えなかった。

　押していた。数えたことはない。数える意味がなかったからだ。証を出すのは仕事で、仕事は数えるものではなく、するものだった。

「二百枚くらいです」

　しばらくして、俺はそう言った。

「二百」

「はい」

　ハウルは印を持ち直した。

「じゃあ、わしも押す」

　　　　　　　　　　　◆

　二人が押すあいだ、広場に人が集まってきた。

　誰も声を出さない。刈り入れ前の忙しい時期に、二十人ばかりが立って、印が押されるのを見ていた。ゴルドがいた。トビがいた。粉挽きのマヤが、途中で水を持ってきた。

　半年前、この村で紙が酒に換わったとき、宿にいたのは四人だった。四人が見て、翌朝には三十戸が知っていた。

　百二十枚を押し終えたのは、日が暮れてからだった。

「終わりました」

　ガレンが印を置いた。手首を回している。

「わしは、明日から腕が上がらん」

「上がります」

「上がらんかったら、あんたのせいだ」

「そのときは、俺が押します」

「押させん」

　ガレンはそう言って、笑った。

　最後の一枚を押したとき、セリが台帳に何か書いた。書いてから、顔を上げた。

「ヨナさん。書いておきました」

「何をですか」

「今日、ヨナさんの名前が証から消えたことを」

　俺は自分の手元を見た。

　指に朱が付いている。二人が押すあいだ、俺は証を一枚ずつ送り、押し終わったものを裏返して重ねていた。百二十枚ぶん、同じ動きをした。

　新しい証には、麦の穂と、水車と、〈銀羽〉の刻印が並んでいる。俺の名前は、どこにもない。もともと書いてはいなかった。書いていなかったのに、村の外からは見えていた。

　いま、見えなくなった。

　少しだけ、寂しかった。

　寂しいと思った自分に、俺は驚いた。半年前、俺は掲示板に背を向けて門を出た。あのときは寂しくなかった。もう自分の仕事ではないと思ったからだ。

　いまは、自分の仕事から、自分の名前だけを外した。仕事は残っている。名前がない。

　これが、たぶん、正しい形なのだと思う。

　　　　　　　　　　　◆

　カムリのケルトには、リナに持って行ってもらった。

　新しい証を一枚と、押印の日の覚書の写しを一枚。覚書には、誰が印を持ち、印がどこに保管され、印を押していい場面が何かが書いてある。

　鍵の在り処を、先に書いた。

　三日後、リナが戻ってきた。谷を越えるのに、行きも帰りも半日かかる。十五の子に半日の山道を二度歩かせたことを、俺は後から気にした。気にしたが、行くと言ったのは彼女だった。ノーレの記録係はノーレの仕事です、と言われて、俺は引き下がった。

　彼女は疲れた顔をしていたが、報告のときだけは背筋を伸ばした。

「受け取りました」

「そうですか」

「ケルトさんが、一つだけ言っていました」

「なんですか」

　リナは、思い出しながら言った。

「印が三つあるのはいい。だが、三つとも同じ日に押されている。三人が同じ日に死ぬことはないだろうが、三人が同じ日に間違えることはある。——そう言っていました」

　俺は、その言葉をしばらく考えた。

「正しいです」

「正しいんですか」

「正しいです。あの人は、二十年前に一度、全部なくしています」

　　　　　　　　　　　◆

　二十年前のカムリの商人は、たぶん悪くなかった。麦は蔵にあった。数も合っていた。

　合っていたのに、十五軒が村を出た。合っているかどうかを、村の誰も確かめられなかったからだ。

　その晩、俺は【不足視】を証の束に向けた。

　これまで、証に向けたことはなかった。自分の作ったものに向けるのは、答え合わせのようで気が進まなかった。

　浮かんだ。

　　——不足：断る人（1）

　断る人。

　三人で決める仕組みを作った。三人が同じ日に間違えたら、止まらない。止めるには、決める側にいない誰かが要る。

　俺はその晩、四通目を書いた。宛先はトーレンにした。

　——そちらの支部で、査定に判を出さない役を一人置いてください。決める人ではなく、決めさせない人です。

　書いてから、俺は手を止めた。

　同じものが、ここにも要る。

　そして、この村でその役ができる人間は、たぶん一人しかいない。