辺境の潰れかけた村に流された【内務官】が、自分の仕事の値段を知るまで ～「戦えない職員は要らない」と切られた俺に請求書が届き続け、半年後、王都のギルドは支部長の椅子を差し出してきた～

第二章 宛名

第十六話 また同じことをしています

　その晩、俺たちは台帳を全部めくった。

　三冊ある。トゥーレの本帳、ノーレの本帳、それに証の出し入れだけを書いた薄いもの。全部で二百四十頁ほどになる。

　アンナは、印を見つけるたびに紙を挟んだ。細く裂いた紙で、頁の上から一寸ほど出る。

　彼女のめくり方は速い。読んでいるのではなく、形を見ている。俺が掲示板の依頼票を見るときと同じやり方だ。この人は文字を絵として拾える。受付を四年やると、そうなるらしい。

　二時間で、紙が十九本立った。

「十九です」

「奇遇ですね」

「何がですか」

「なんでもありません」

　　　　　　　　　　　◆

　十九のうち、俺が書いたものが十四。セリが五だった。

　セリの五つは、全部この十日以内に書かれている。彼女は今月から証の出し入れを一人で付けるようになった。一人で付けるようになった途端に、印が出た。

　人は、急ぐと縮める。縮めた形は、近くにいる人間の形を真似る。それだけのことだった。

「セリさん。この印は、誰に習いましたか」

「習っていません」

　セリは正直に言った。

「ヨナさんが書いていたので、真似しました」

「意味は分かりますか」

「原資が別のところから来ている印です」

「別、というのは、どこですか」

　セリが止まった。

「……素材の買取益、だと思います」

「思います、ですか」

「はい」

　アンナはうなずいた。責めていない。確かめているだけだ。

　この訊き方を、俺は知っている。受付で、依頼者の話に穴があるときに彼女がやるやり方だ。相手を追い詰めずに、穴の縁まで連れていって、そこで黙る。落ちるかどうかは相手が決める。

「ヨナさん。この印は、何種類の意味で使っていますか」

　俺は答えられなかった。

　考えれば分かる。考えないと分からない、という時点で答えは出ている。

「三つです」

　俺は言った。

「原資が買取益のとき。原資がノーレとの取り決めのとき。あとは、原資が決まっていないが、後で決めると決めたとき」

「三つを、同じ印で」

「はい」

「どうやって見分けていましたか」

「前後を読めば分かります」

「ヨナさんは、ですよね」

　　　　　　　　　　　◆

　俺は椅子に座り直した。座り直したのは、逃げ場がなかったからだ。

　半年前、俺は引継ぎ書を三十二枚書いた。四十七個の注釈をつけた。それで足りると思った。足りなかった。

　あのとき、俺は自分の落ち度だと思っていなかった。読めないほうが悪いとも思っていなかった。ただ、三日しかなかったからだと思っていた。

　三日ではなかった。十二年だった。

　十二年かけて、俺は自分にしか読めない書き方に寄っていった。寄っていく過程には、毎回、理由があった。速いから。間違えないから。慣れているから。理由はどれも正しい。正しい理由が積み上がって、誰にも渡せないものになった。

　それを、俺は半年でもう一度やっていた。

　二十日でだ。

「セリさん」

「はい」

「あなたが五つ書いたのは、俺が十四書いたからです」

「はい」

「これは、あなたの落ち度ではありません」

「分かっています」

　セリはそう言って、それから小さく続けた。

「でも、わたしも書きました」

　　　　　　　　　　　◆

「直しますか」

　アンナが訊いた。

「直します」

「全部ですか」

「全部です」

「二百四十頁あります」

「あります」

　俺は言った。

「ただ、直すのは印ではありません」

　アンナが顔を上げた。

「印を直しても、また作ります。俺は速く書きたいので、必ずまた作ります。半年後には別の印ができています」

「では、何を直しますか」

「決め方です」

　俺は白紙を出した。

「新しい印を作っていいのは、どういうときか。作ったら、どこに書くか。誰が読めれば、その印を使ってよいことにするか。それを先に決めます」

　アンナは、しばらく俺を見ていた。

「ヨナさん」

「はい」

「それを半年前に王都でやっていたら、たぶん、切られていません」

　　　　　　　　　　　◆

　三人で決めたのは、四つだった。

　決めるのに、夜中までかかった。文言を三度書き直した。最初に書いたものは、俺が一人で作った規則の形をしていた。二度目はアンナが直した。三度目に、セリが「これだと、リナちゃんが読めません」と言って、また直した。

　一つ。新しい印を作ったら、その日のうちに、表紙の裏の一覧に書く。書かない印は使わない。

　二つ。一つの印に、意味は一つ。三つの意味があるなら、印を三つ作る。

　三つ。印の一覧は、誰でも見ていい。見せない場所に置かない。

　四つ。ここにいない人が読んで分からなかったら、その印は失敗である。書いた人が直す。

　四つ目を書いたとき、セリが訊いた。

「ここにいない人、というのは、誰ですか」

「決めていません」

　俺はそう答えてから、言い直した。

「いえ。決めます。リナさんです」

「リナちゃん」

「ノーレにいて、月に二度しか来ません。彼女が読んで分からなかったら、直します。彼女が基準です」

　セリは頬を掻いた。

「リナちゃん、喜びます」

「喜ぶ話ではないと思いますが」

「喜びます」

　　　　　　　　　　　◆

　四つ目を書いてから、俺はしばらくその紙を見ていた。

　基準を人にする、というのは、俺が十二年やらなかったことだった。俺の基準はいつも「読み違えないこと」で、それは俺が読み違えないという意味でしかなかった。

　基準に名前がつくと、基準が自分から離れる。離れると、自分がいなくても回る。

　それが怖いという気持ちが、まだ少しある。

　書き直しは、九日かかった。

　三人で、二百四十頁を頭からめくった。印を一つ見つけるたびに、三つのうちどれかを判じて、書き直す。判じられないものが十一件あった。十一件は、俺にも思い出せなかった。

　思い出せないものを、俺は空欄にした。空欄のまま残して、横に書いた。

　——不明。当時の判断者に確認できず。

　当時の判断者は、俺だ。

　自分に確認できないと、自分の帳簿に書いた。

　書いたとき、セリが何か言いたそうにして、言わなかった。言わなかったのは正しい。ここで慰められると、たぶん俺は次から空欄を作らなくなる。作らなくなると、思い出せないものを思い出したことにして埋める。

　埋めた帳簿は、読めるが、嘘になる。

　十一件の空欄は、そのまま残した。

　残したものを数えると、二百四十頁のうち、俺が思い出せない判断が十一あることになる。半年ぶんでそれだ。十二年なら、いくつあったのか。

　考えても仕方がないので、考えるのをやめた。やめたのに、その晩は寝つけなかった。

　九日目の夕方、アンナが最後の頁を閉じた。

「終わりました」

「お疲れさまでした」

　俺は、机の端に置いたままの封を見た。

　九日、そこにある。誰も触っていない。

「開けますか」

「開けます」

　　　　　　　　　　　◆

　封に〈石環〉商会の印がある。

　バルテからだ。ひと月半前に、この村まで来た男である。椅子が一つしかない出張所で、俺が立って、彼を座らせた。

　九日前、アンナがこれを宿から持ってきた。持ってきた日に、俺は開けなかった。

「先に帳簿を直します」

　俺はそう言った。アンナは何も言わなかった。セリが訊いた。

「急ぎじゃないんですか」

「急ぎです」

「じゃあ」

「急ぎだから、後です」

　俺は言った。

「開けたら、たぶん数字を訊かれます。訊かれて答えるのに、いまの帳簿では十日かかります。直っていれば、半日で出ます」

　九日かけて直した。

　いま、半日で出る。

　俺は封を切った。