辺境の潰れかけた村に流された【内務官】が、自分の仕事の値段を知るまで ～「戦えない職員は要らない」と切られた俺に請求書が届き続け、半年後、王都のギルドは支部長の椅子を差し出してきた～

第二章 宛名

第十四話 なぜ点だったのか

　名義一覧は、四日かかった。

　思い出すのに時間がかかったのではない。全部覚えていた。困ったのは、覚えていることを、覚えていない人間に分かるように書くことだった。

　十九件を、俺は三つに分けた。

　一つ目は、俺の名前で発注して、まだ払い終わっていないもの。六件。〈灰鉄〉商会が四件、〈石環〉商会が二件。

　二つ目は、俺の名前で受けて、まだ渡し終わっていないもの。八件。死んだ者の給付が三件、報酬の未払いが五件。

　三つ目が、残りの五件だった。

　三つ目を書くのに、三日使った。

　書くこと自体は難しくない。難しいのは、書いたものが自分に不利になると分かっていて、それでも正確に書くことだった。

　　　　　　　　　　　◆

「この五つは、何が違うんですか」

　セリが訊いた。彼女は俺の書いたものを、書いた端から読む。

「相手が、〈銀羽〉だと思っていない件です」

「どういうことですか」

「〈灰鉄〉商会は、〈銀羽〉と取引していると思っています。だから請求書は組合に来ます。今回は宛名が俺になっていましたが、あれは事務の癖です。押せば直ります」

　俺は五件の欄を指した。

「こっちは違います。相手は、俺と取引していると思っています」

「ヨナさんと」

「はい」

「なぜ」

「俺がそう言ったからです」

　　　　　　　　　　　◆

　三年前、〈黒沼〉の南で橋が落ちた。

　石の橋で、幅は荷車が一台通るぶんしかない。あそこが落ちると、南の三つの集落へ行く道がなくなる。迂回すると二日よけいにかかる。二日よけいにかかる依頼を、冒険者は受けない。受けても割に合わないからだ。

　依頼を出すには橋が要る。橋を直すには石工が要る。石工を呼ぶには金が要る。金は、支部長の承認が要る。承認は、その月に下りなかった。

　俺は石工に会いに行って、こう言った。

　——先に直してください。払います。

　石工は訊いた。誰が払うのか、と。

　組合が払う、と言えばよかった。言わなかった。言えば嘘になる。承認は下りていない。

　だから俺はこう言った。

　——俺が払います。

「払ったんですか」

「払いました。三月後に承認が下りたので、その金で埋めました」

「じゃあ、終わっているじゃないですか」

「橋は、その後も落ちます」

　俺は言った。

「二年で四回落ちました。四回とも、同じやり方で直しました。石工はもう、承認を待ちません。俺に言えば直ると思っています」

　四回のうち、三回は俺の金が戻ってきた。一回は戻ってこなかった。

　戻ってこなかった分は、第二勘定に入れたままにしてある。銀貨で七枚。三年、そこに置いてある。

　誰にも言っていない。言えば、支部が俺に借りがあることになる。借りがあることにすると、次に橋が落ちたとき、俺が出しにくくなる。

　セリは、しばらく黙っていた。

「それは、いいことですか」

「橋は直りました」

「訊いたのは、そういうことじゃありません」

　十七の子に、こういう訊き方をされる日が来るとは思っていなかった。

「よくないです」

　俺は言った。

「橋が四回落ちたのに、四回とも同じやり方で直したのは、橋を直しただけで、落ちる理由を直していないからです。落ちる理由を直すには承認が要ります。承認を取るには時間がかかります。時間がかかるあいだ、橋がない」

「だから、先に直した」

「はい」

「それを二年やった」

「やりました」

　セリはペンを持ち直した。

「わたし、書いておきます」

「何をですか」

「ヨナさんが、悪いことをしたわけではないのに、悪くなっていく仕組みを」

　　　　　　　　　　　◆

　一覧の最後に、俺はもう一枚足した。

　トーレンの問いへの返事である。

　——円の中の点は、なぜ点だったのか。

　書き出すまでに、また一日かかった。理由はある。理由はあるが、書くと短い。短すぎて、返事として失礼な気がした。

　結局、こう書いた。

　——十二年前、丸だけで書いていました。丸は、書き足すときに線が重なります。重なると、二つの丸が一つに見えます。

　——一度、読み違えました。遺族への給付を二重に出しかけました。出す前に金庫番が気づいたので、実害はありません。

　——その日から、中に点を打つことにしました。点があれば、線が重なっても丸の数が数えられます。

　——理由はそれだけです。

　書いてから、短すぎると思って、一度破いた。

　破ってから、二枚目も同じことしか書けないと気づいた。理由が短いのは、理由が短いからだ。長く書けば丁寧になるわけではない。

　破いた紙を捨てて、同じ文面をもう一度書いた。

　書いてから、俺は最後にもう一行足した。

　——この理由を、誰にも言いませんでした。訊かれなかったからです。訊かれなければ言わなくていいと思っていたのは、私の誤りです。

　　　　　　　　　　　◆

　封を三つに分けた。名義一覧、点の理由、それに一覧の読み方を書いた短い紙。

　読み方の紙は、頼まれていない。頼まれていないものを付けるのは、余計なことかもしれないと思った。思ったが、付けた。付けなかったせいで半年前に何が起きたかを、俺はもう知っている。

　便に出したのは、五日目の朝だった。

　封を渡してから、俺は自分が少し軽くなっているのに気づいた。

　軽くなった理由は分かる。書いたからだ。十二年ぶんの理由を、二十行に落として、他人に渡した。渡してしまえば、俺の頭の中にある必要がない。

　同時に、怖かった。

　俺の頭の中にしかないものが、俺の値段だった。〈銀羽〉が俺を切ったのは、その値段を誰も知らなかったからだ。知らせてしまえば、次に切られるときは、もっと簡単に切られる。

　それでも出した。

　出したほうがいい、と決めたのは、俺だ。

　　　　　　　　　　　◆

　その日の午後、ノーレのリナが便で来た。

　台帳を抱えている。ノーレ側の記録は、彼女が付けはじめて二十日になる。

「証が、足りません」

　彼女は開口一番そう言った。

「足りないというのは」

「使う人が増えました。ノーレで、証を欲しがる人が、先週より十四人多いです」

　俺は台帳を見た。

　ノーレ側の記録は、細かい。細かすぎて、初めは読むのに骨が折れた。誰が何枚受け取って、何に使ったかまで書いてある。十五の子が、二十日でここまで書く。

　数字は合っている。上限は銀貨六十枚ぶんで、まだ余りがある。

「出せます。まだ十九枚ぶん余っています」

「そうじゃないんです」

　リナは首を振った。

「カムリの人が、来ました」

　カムリは、ノーレのさらに西にある村だ。行ったことはない。

「証を持って行ったら、受け取らなかったそうです」

「理由は」

「これはトゥーレの紙じゃない、と言われたそうです」

　俺は顔を上げた。

「では、何の紙だと」

　リナは、言いにくそうにした。それから、言った。

「レンデルさんの紙でしょう、と」