辺境の潰れかけた村に流された【内務官】が、自分の仕事の値段を知るまで ～「戦えない職員は要らない」と切られた俺に請求書が届き続け、半年後、王都のギルドは支部長の椅子を差し出してきた～

第二章 宛名

第十三話 まだ俺の名前で生きている

　看板を掛け替えたのは、雨の日だった。

　〈銀羽〉トゥーレ出張所、と彫ってある板を外して、取次所、と打ち出した鉄の板を上げた。彫る道具が村にないので、ゴルドが鉄を叩いて字にした。取の字が少し曲がっている。

「曲がってる」

「見えりゃいい」

　ゴルドは梯子を降りて、雨に濡れた手を前掛けで拭いた。

「出張所と取次所で、何が違う」

「依頼を受けられます。査定して、額を決めて、掲示できます。今までは王都に回すだけでした」

「回すだけで半年かかっとったな」

「かかっていました」

　俺は板を見上げた。雨で、打ち出した溝に水が溜まっている。

「あと、手数料を村から取らなくてよくなりました。素材の買取益から充てます」

「それは大きい」

　ゴルドはそう言って、鍛冶場へ戻っていった。

　　　　　　　　　　　◆

　給金も変わった。年に銅貨四十枚だったものが、月に銀貨四枚になる。

　十二年勤めて、俺の給金が上がったのは三度目だ。三度目で、初めて自分で稼いだ気がした。

「これで、ヨナさんは〈銀羽〉に戻ったんですか」

　セリが台帳から顔を上げずに訊いた。彼女は最近、書きながら喋る。手が止まらなくなったらしい。

「戻っていません」

「でも、給金が出ますよ」

「本部から出ます。王都支部からではありません」

「同じ〈銀羽〉でしょう」

「同じ看板です」

　俺は言った。

「名前が、別の場所に置き直されただけです」

　セリはペンを止めた。それから、何か書き足した。俺が言ったことを書いている。彼女は最近、俺の言ったことをそのまま書く。あとで読み返すと、自分がずいぶん妙なことを言っているのが分かる。

　　　　　　　　　　　◆

　取次所になって最初に届いたのは、依頼ではなかった。

　請求書だった。

　封を切って、俺は宛名のところで止まった。

　　——ヨナ・レンデル殿

　〈銀羽〉王都支部、ではない。トゥーレ取次所、でもない。個人の名前だけが書いてある。

　中身は、消耗品の代金だった。矢が二千本、包帯が四十巻、油が六樽。三の月に納めたぶんの、支払われていない残り。

　銀貨で、十八枚。

　支払期日は、三月前に過ぎている。

「ヨナさん」

「はい」

「顔が」

「そうですか」

　俺は請求書を机に置いた。置いてから、置いた手が汚れているような気がして、拭いた。

「これは、王都支部の買い物です」

「じゃあ、なぜヨナさんに来るんですか」

「発注したのが俺だからです」

　　　　　　　　　　　◆

　説明するのに、思ったより時間がかかった。

　〈銀羽〉の発注には、支部長の承認が要る。判をもらって、書式を整えて、商会へ出す。ここまでで、早くて十日。支部長が不在だと、二十日。

　消耗品の締め日は月の十四日で、ここを越すと次の入荷が一月後になる。矢が切れる。矢が切れると、依頼が止まる。

「だから、先に出していました」

「先に、というのは」

「俺の名前で発注します。商会は俺を知っているので、それで通ります。品物が入ってから、支部の承認を取って、勘定を振り替えます」

「振り替える」

「俺が立て替えた形にしておいて、あとで支部の金で埋める。埋めるまでのあいだ、その金は宙に浮きます。浮いた分を置いておく場所が要ります」

　セリが顔を上げた。

「それが、〈二〉ですか」

　俺は彼女を見た。

　教えた覚えはなかった。

「手紙で読みました。トーレンさんの」

「読んだんですか」

「ヨナさんが机に出しっぱなしにしていました」

　その通りだった。

「そうです。第二勘定です」

　俺は言った。

「支部の金ではない金を、置いておくところです」

　　　　　　　　　　　◆

　第二勘定に入っていたものを、俺は数え上げられる。数え上げられるが、口に出すのは初めてだった。

　一つ、俺が立て替えた発注の代金。

　二つ、依頼が終わったのに報酬をまだ渡していない冒険者のぶん。〈黒沼〉の依頼は決算が三月後になるので、必ずここを通る。

　三つ、死んだ者の遺族へ払う給付。送り先が決まるまで、ここに置く。

　四つ、商会への支払準備。期日が来るまで動かさない。

　俺は指を折りながら言った。額も覚えている。覚えているというより、忘れる方法がない。

「三の月の締めで、一つ目が銀貨で三十一枚。二つ目が二十四枚。三つ目が九枚。四つ目が百二十枚です」

「合わせると」

「百八十四枚」

　セリがペンを置いた。

「この村の全部より多いです」

「多いです」

　村にあった現金は、銀貨十一枚と銅貨三十二枚だった。半年前に俺が数えた。

「全部、他人の金です」

　俺はそう言った。

「支部の金は、一枚も入っていません」

「じゃあ、残高があるように見えても」

「使えません」

　セリはしばらく黙っていた。それから、小さい声で言った。

「支部長さんは、それを知っていますか」

　俺は答えなかった。

　答えは、引継ぎ書の三十二枚のどこかに書いてある。書いてあるが、〈二〉としか書いていない。注釈には、第二勘定、としか書いていない。

　第二勘定とは何か、を書いた紙は、ない。

　書かなかった。当たり前だったからだ。

　　　　　　　　　　　◆

　その夜、俺は請求書を机に広げたまま、【不足視】を向けた。

　紙に向けたのは初めてだった。人と、棚と、掲示板には向けたことがある。紙一枚に何が足りないのかは、考えたこともなかった。

　浮かんだ。

　　——不足：名義の書き換え（十九）

　俺は数字を二度読んだ。

　十九。

　この請求書のことではない。俺の名前で生きている契約が、まだ十九ある、ということだ。

「ヨナさん。十九って、何がですか」

「契約です」

　俺は言った。

「俺の名前で結んだ約束が、王都でまだ十九、生きています」

　　　　　　　　　　　◆

　半年前、俺は木札を返した。登録簿から名前が消えた。それで終わったと思っていた。

　終わっていなかった。

　俺が辞めても、俺の名前で結んだ約束は、王都でまだ息をしている。誰も書き換えていない。書き換えられる人間が、あそこにいない。

「ヨナさん。いま、何が見えたんですか」

「十九、と」

「十九」

　セリはペンを持ち直した。

「じゃあ、書きます」

　俺は白紙を出して、上に書いた。

　——名義一覧。

　書きながら、一度、手が止まった。

　これを誰に送るかを、決めていなかったからだ。

　筋で言えば、王都支部長に送る。契約は支部のものだ。宛名を書き換える権限を持っているのは、あの部屋にいる。

　俺は、送らないことにした。

　半年前、俺は支部長に三日で引継ぎ書を渡した。三十二枚に四十七個の注釈をつけて、それで足りると思った。足りなかった。足りないと分かったのは、読めなかった側ではなく、読めるように書かなかった側の落ち度だ。

　同じ相手に、同じやり方で、もう一枚渡しても同じことになる。

　トーレンに送る。

　あの男は、四十七個のうち四十一個を自分で解いた。解けない六個について、意味ではなく理由を訊いてきた。円の中の点は、なぜ点だったのか。

　訊く人間に渡すほうが、届く。

　俺は宛名を書いた。それから、下に一行足した。

　——この一覧は、支部長にも見せてください。私からは送りません。理由は、私が書いても読まれないからです。

　書いてから、少し考えて、その一行を消した。

　消して、こう書き直した。

　——支部長にも見せてください。

　理由は、書かないことにした。

　書くと、悪口になる。